|
父亲是个爱面子的人，有时候近乎于虚荣，这当然是凡夫俗子的普遍个性，何况身为木工的父亲，又是个相当平凡的手艺人呢。
父亲出生在县城南关，南关，曾经有过辉煌历史，上世纪七十年代前，一直是县城最繁华的街道。说繁华，主要指它是商贸集散地，这里居住的，大多是手艺人，木匠、篾匠、伞匠、鞋匠、陶匠、泥瓦匠、制衣匠、金银匠……每个手艺人都有自己的店面，因之而商铺林立；因为手艺人多，所以也就形成了与之相匹配的众多小集市，诸如竹行、陶行、猪行、布行……等等。 那时在南关，谁家添了孩子，邻居会问：“生个啥？” 答：“崽子啊！” 邻居就说：“道喜呀，将来学一门手艺，娶妻生子，又是一大家子人家啊！” 因为父亲生在南关，因为祖父是个伞匠，所以父亲就学木工，成了一个木匠。 伴随着改革开放，工业产品日趋丰富，手工制品在没落，老手艺在没落，手艺人在没落……而南关，也没落了，繁华不再。 八十年代初，我家搬到了东街，不久，我忽然发现父亲有了变化：再有人请他去打家具时，总是让我替他背木工箱，送到人家去；活儿干完了，又由我去把木工箱背回来。而父亲呢，则把自己收拾得干干净净的，跟在我身后，相距十多米远的样子。 木工箱，是父亲自己做的，漆成栗红色，长一米，宽、高均是半米，推拉盖，带横梁，类似于古时候的食盒；里面装满了斧、刨、凿、锉、墨斗什么的。拿一根带有倒钩、半米多长的木棍，穿过箱子横梁，再把大大小小的木锯挂在倒钩上，往肩上一扛，全部工具就都背走了。 父亲是个非常讲究的人，每样工具，他都做得非常精细，手柄打磨得溜光水滑，我见过其他木匠的工具，感觉很粗糙，都没有父亲的精美。那个时候，我总是觉得我的父亲，是世界上手艺最精、活儿做得最漂亮的木匠。 我背着木工箱，走在大街或小巷，总会招来许多诧异的目光，人，是好奇心特强的动物，于是，就会有好事者拦住我，问：“你多大？” 我说：“十一岁。” 那人啧啧嘴：“这么小，就当小木匠啊？” 我翻着眼睛，嗫嚅着，不知道如何回答，便扭头看父亲。这时，父亲也停下脚，站在离我十多米远的地方，而眼睛，却看着别处。 我一直不明白，父亲为什么让我背木工箱，上初中之后，我坚决进行了反抗，不干这个差事了。倒不是这活儿有多苦多累，主要是怕遇上老师和同学，尤其怕同学看见了，喊我：小木匠、小木匠、小木匠…… 许多年后，我才明白，其实父亲是个很爱面子、自尊心很强的人。 在南关时，倒无所谓，搬到东街之后，街坊邻居全部是有单位者，谓之工作人员，而唯独父亲是个手艺人。那时候，能在单位里工作，无论大小好坏，都是件值得荣耀的事情，他们见面，总是很响亮地打招呼——上班呀？或者是——下班啦？ 很有气势和派头的模样。 但父亲就不同了，他只有问别人“上班呀或下班啦”的权利，而别人遇见他，总是这么问——干活去啊？ 父亲一直认为，在那些人的眼里，手艺人，就是个干脏活累活的苦力，没地位，不入流；其实在他自己的潜意识里，也是看不起手艺人的。这也是日后，父亲坚决不让我学手艺的原因之一。 当然，最让父亲受刺激、伤自尊的，还是一个邻居，姑且称之为甲吧。甲是某局的一个股长，某局是个肥单位，而他所负责的差事，也非常有油水；有油水就肯定不缺吃喝，从甲重达二百斤的身体上，足可以证明这一点。甲生得方面大耳，额头和脸颊一天到晚总是亮晶晶的，仿佛单位的那点油水，全被他擦在了脸面上，尤其他的肚子，胖如鼓，实在令人怀疑是得到了弥勒佛的真传；甲走路时，爱腆着便便大腹，昂首挺胸，目不斜视，浑身洋溢着富贵和官爷气息。 每次与甲碰面，父亲总是主动而热情地打招呼，而甲呢，高兴时，稍稍扯动一下面部肌肉，似乎在笑，算作回答；不高兴时，仅仅是用鼻子轻轻“哼”一声，算作敷衍。这，尤其令父亲感到没面子和伤自尊。 有一天，父亲气呼呼地回到家，向我们宣布：“从今往后，再也不跟甲打招呼了，他个鸟样，官再大，我又不求他什么！” 母亲说：“谁叫你搭理他呢，犯贱！” 父亲看着母亲，飞快地眨动着眼睛，不知说什么好。父亲眨了一会儿眼睛，便有了自己的计划。 我说过，父亲是个爱面子的人，有时候近乎于虚荣，在他看来，一个人，特别是一个男人，有一副肥而胖的身材，是官相，是富贵和体面。于是，父亲便开始着手实施自己的计划，那就是：让自己胖起来。父亲天真地认为，只有让自己胖起来，才像是一个在单位里混的人，这样，在社会上走动，便会赢得尊重和地位。 那个时候，我们小城里刚刚开始流行啤酒，听说喝啤酒能让人发胖，且会长出象征富贵的“啤酒肚”，于是，父亲买了两件啤酒回家。当时，啤酒是装在木板箱里的，一件二十四瓶，午饭和晚饭，父亲各喝一瓶。 一次，我见父亲正专心致志地喝着啤酒，便问：“好喝吗？” 父亲怕母亲听见，悄声说：“好喝个屁，跟马尿一个味儿！” 父亲喝了一段时间的啤酒，就问我们他是否长胖了。我上下打量了一翻，感觉他似乎真的有些发福，便说，胖了。父亲异常高兴。 这时，旁边的母亲“哼”了声，说：“长得再胖，你也是个木匠！” 母亲的话，使父亲遭受了最沉重的打击，这令他万分沮丧，兴奋的神情立时委顿下去。其实，他知道母亲这是实话实说，即使长得像邻居甲那般肥硕，也改变不了自己木工身份的。 两件啤酒喝完后，父亲没有再去买，又恢复了每顿饭喝几盅白酒的习惯。其实从骨子里，父亲还是喜爱喝白酒的。 虽然父亲的“胖身计划”就此以失败而告终，但是，他的另一个信念却异常坚定起来：决不让子女们学手艺。 我高考落榜那年，父亲的同行劝他：“干脆让孩子跟你学做木匠活儿吧。” 父亲断然地说：“不行，我就是砸锅卖铁，也要供他读书！” |
