傍晚我打完猎，独自驾着一辆赛跑马车回去。距家还有七八俄里路；我的马儿是匹脚力矫健的好母马，它在飞尘滚滚的大路上欢腾地奔驰着，时不时地打着响鼻，晃着耳朵；那只疲累了的狗在车轱辘后边步步紧跟，仿佛有绳子牵住似的。大雷雨就要来了。前面有一大片淡紫色的云从树林后边徐徐地升起；在我的头顶上空，有一条条长长的灰云朝我飞掠过来；爆竹柳惊惶地摇晃着，簌簌作响。闷人的炎热骤然变得又潮又冷；阴影迅速地变浓了。我拿缰绳抽一下马，让车子奔下溪谷，越过一条长满柳丛的干枯的小溪，上了坡，进入了一片树林。在我前面那片已经昏暗下来的密密的榛树丛里有一条曲曲弯弯的路；我的马车费劲地前进着。百年的老橡树和椴树向四处伸出坚硬的老根，横在深深的旧车辙上；我的马车在这些树根上颠颠蹦蹦，我的马也走得跌跌绊绊的。狂风猛地在上空怒号起来，随之树木也开始大肆喧哗，大颗大颗的雨点凶猛地敲打着树叶，电光一闪，雷声响开了。下起了倾盆大雨。车子缓缓而行，没多久便不得不停了下来：我的马陷在泥泞里了，四下黑得什么也看不见。我随便地躲到一个宽宽的树丛下。我蜷缩起身子，遮着脸，耐着性子等待雨停，突然在电光中瞥见大路上有一个高高的人影。我便朝着那个地方细细凝视——那人影仿佛是从我车旁的地里冒出来的。
“什么人？”一个响亮的声音问。
“你是什么人呀？”
“我是这里的护林人。”
我报了自己的姓名。
“哦，我知道的！您是回家去的吧？”
“是回家。可你瞧，多大的雷雨呀……”
“是呀，大雷雨。”那声音回答说。
一道白晃晃的电光把这个护林人从头到脚照得通亮，紧接着响起急促而暴烈的雷声。雨下得倍加起劲了。
“不会很快就过去的。”护林人又说了一句。
“怎么办呢？”
“要不，我带你到我家去吧。”他若断若续地说。
“那就麻烦你了。”
“请坐上车吧。”
他走到马头旁，抓住马笼头，把马从泥泞里拉了出来。马车起动了。我的车子宛如“大海中一叶扁舟”，摇摇晃晃，我抓住车子的坐垫，一边吆喝着狗。我那可怜的母马费劲地走在烂泥地里，四腿时而打滑，时而磕绊；护林人在车辕前边东摇西晃，像个鬼影。我们走了一大阵子；我的带路人终于停下脚步。“我们到家了，老爷。”他语调平和地说道。篱笆门嘎的一声推开了，几只小狗齐声叫喊起来。我抬起头，借着闪电的亮光，看到围着篱笆的宽敞院落中间有一座小房子。从一扇小窗里透出暗淡的灯光。护林人把马牵到台阶旁，便敲起门来。“马上来，马上来！”响起一个尖细的童声，又听到光脚丫的踩步声，门闩砰一声拨开了，一个穿着小衬衫，腰间束着布带子的十一二岁的小姑娘举着提灯，出现在门口。
“给老爷照路。”他对她说，“我把您的车子推到棚子里。”
小姑娘瞥了我一眼，便往屋里走去。我跟着她走了进去。
护林人住的只有一间屋子，熏得黑黑的，而且很低矮，屋里空荡荡的，没有高板床，也没有隔墙。墙上挂着一件破皮袄。长凳上搁着一支单管猎枪，屋角里放着一堆破烂；炉子旁摆着两只大瓦罐。桌上燃着松明，悲愁地爆燃一阵，又慢慢地暗下来。房子的正中有一根长竿，一端挂着一个摇篮。小姑娘熄灭了提灯，坐到小板凳上，用右手摇起摇篮，用左手整了整松明。我瞧了瞧周围，心里感到很不好受：夜晚走进农家的屋子真是很不愉快的事。摇篮里的婴儿不安而急促地呼吸着。
“你是一个人在家吗？”我问小姑娘。
“一个人。”她说得几乎听不清楚。
“你是护林人的闺女？”
“是护林人的。”她低声地回答。
门咯吱一声响了，护林人低着头，跨进门来。他从地上拿起提灯，走到桌子旁，把提灯点上了。
“点松明您兴许不习惯吧？”他说，抖了抖鬈发。
我瞅了瞅他。我很少看到有这样帅气的汉子。他身材魁梧，宽肩膀，体形健美。从那淋湿的麻布衬衫里突露出结实的肌肉。黑黑的鬈曲的大胡子把他那严肃而刚毅的脸盘遮住了一半；两道相挨着的阔眉毛下闪动着一对无畏的不很大的褐色眼睛。他的两手轻轻地叉着腰，站在我的面前。
我向他道了谢，并问了他的名字。
“我叫福马，”他回答说，“而外号叫孤狼。”
“你就是孤狼呀？”
我倍感好奇地打量了他。我常常听到我的叶尔莫莱和其他人谈论护林人孤狼的事，附近的庄稼人都像怕火似的怕他。听他们说，世上还不曾有过像他那样尽心尽责的护林人：“连一捆枯枝都不让人拿走；要是你拿走林中的东西，无论在什么时候，哪怕在深更半夜，他会像雪一样从天而降，突然出现在你的面前，你休想抗拒，因为他力大无比，又像魔鬼那样灵活……没有任何东西能收买他，无论金钱美酒都不管用；他不受任何诱惑。有些人多次想干掉他，都干不成。”
附近的庄稼人就是这样评说孤狼的。
“原来你就是孤狼呀，”我重复了一句，“伙计，我听人说起过你。人家说你是什么人都不放过的。”
“我是尽自己的职责，”他阴郁地回答说，“总不能白吃主人家的饭呀。”
他从腰后取出斧子，蹲在地上削起松明来。
“怎么，你没有内当家的吗？”我问他。
“没有。”他回答说，使劲地挥一下斧子。
“是不是去世了？”
“不……是的……去世了。”他说着，一边转开脸去。
我不作声了；他抬起眼睛看了看我。
“跟一个过路的城里人私奔啦。”他带着苦笑说。小姑娘低下了头；婴孩醒来了，哭喊起来；小姑娘走到摇篮旁。“拿着，给他吃吧。”孤狼说，一边把一个脏兮兮的奶瓶塞到小姑娘手里。“把他给丢下啦。”他指指婴孩又低声地说。他走到门口停下步，转过身来。
“老爷，您兴许，”他说，“不要吃我家的这种面包吧，可是我这儿除了面包……”
“我不饿。”
“哦，那算了。我本应给您烧上茶炊，可是我没有茶叶……我去看看您的马怎么样了。”
他走出去，砰一声带上门。我再次打量了四周。我感到这屋里比原先更显凄凉了。冷却的烟气散发着一股不好闻的苦味，使我呼吸得很难受。小姑娘坐在原地一动不动，也不抬一下眼睛；她有时晃几下摇篮，羞涩地把滑下的衬衫往肩上拉一拉；她那光着的两腿一动不动地垂着。