碎语中国当代文学

 

　　近两三年，一批老作家重新活跃，莫言得诺奖封闭多年后终于推出《晚熟的人》，余华近期也出版了新作《文城》。作品不作赏析，只从网民的反应来看，这波上世纪八九十年代崛起的作家们，今天人气依旧旺盛。翻阅评论，甚至能感受到这样的思潮：这些新作“让奄奄一息的中国当代文学复活了”。

 

　　这便是问题所在。中国的当代文学是否即将走向穷途末路？提起中国当代知名作家，不爱阅读的人也能对莫言，王小波，余华，刘心武等名字耳熟能详，说到当代文学经典，大多也出自这几位之手。不得不承认，文学的发展需要时代机遇，作家的出名也是如此。上世纪八九十年代社会思潮活跃，文艺创作繁荣，伤痕文学，乡土文学，先锋文学涌现，作家们积极探索开拓，社会也积极回应，一部稍微有点名气的作品都会引发广泛讨论。改革开放四十年后，我们的文学创作似乎陷入了停滞的怪圈：新题材欠缺，创作技法未见革新，出名的新晋作家屈指可数。几十年社会生活的变化本提供了大量鲜活的素材，但有些年轻作家们却又返回去，写农村，写乡土，甚至写革命，写抗战，仿佛农村才有苦难和悲剧的底蕴，才足以撑起文学的深刻。事实却是“有精力而无经验”，精品极少，没经历过农村生活的作家，写土地，写农村，大概也难以超越从土地摸爬成长的老一辈作家们。这时抛出问题：我们需要什么主题引领新时代的文学创作？

 

　　有人提出新时代的文学锋潮应是科幻。我国的科幻名家依旧寥寥无几，大家几乎只认刘慈欣。不管是乡土农村，还是科幻，这些题材离年轻作家们距离都不近，甚至完全没接触，怎么指望出好作品？

 

　　这就涉及到文学创作中的一个重要能力——同化生活的能力。同化生活，就是把听到的，看到的他人的生活融入到自己的作品里，把他人的经验化为自己的感受，倾注到作品里。作家的创作首先从自己的经历中提取素材，从乡土中提取灵感。然而个人经历毕竟有限，故乡就那么一块土地，终归是局限的。要持续创作，终归得走出去，否则不是从旧作边角抠素材，就是作品雷同，读来味如嚼蜡。所以说文学创作是挖掘故乡，理解故乡，最终超越故乡的过程。最重要也最困难的是超越。以莫言为例，莫言小说中的情节和场景并非都属于高密东北乡，相当一部分是莫老的外乡听闻，只不过“移植”到了这片土地上。莫言的同化能力在作品中也展现得淋漓尽致，《红高粱家族》一面世，许多人便认为莫言生自抗战年代，否则战争场面怎会描写得如此真实。事实并非如此。借用莫老的话：没见过打仗，但见过放炮；没杀过人，但见过杀鸡嘛。同化生活是作家源源不断创作佳作的重要能力。

 

　　然而，年轻一代作家们总是对他人的生活缺乏兴趣，更别提关注与同化。若想创作真实细腻的佳作，亲身经历体会当然最好，没有的话依靠同化与想象的能力也不算下策，甚至可以说后者比前者更重要。大部分人一辈子只能体验一种生活，但并不意味着创作只能局限于此。乞丐的生活当然由当过乞丐的人来写最好，但要写乞丐的生活，完全没有必要亲自当一回乞丐。放宽视野，多关注，多感受他人的生活，他乡的生活，他国的生活，让发生在别人，别乡的事情就像发生在自己身上那样，才能不断获得创作灵感和动力，才能让读者与作品共鸣。如今盛行的短视频把他人的生活推至眼前，不失为获取同化素材的理想资源。虽然画面的直白呈现也在一定程度上抹杀了人们思考与共情的欲望。总而言之，同化生活的能力对老一辈作家和年轻作家都十分重要，老一辈可以持续突破，输出佳作，年轻一代可以寻找灵感，开拓创作方向。

 

　　新一代作家难以出头的另一原因，是创作的趋同化，真正写出自己风格和特色的很少。究其原因，是新一代作家们的出身，生活，教育经历和阅读经验都太过相似。相比之下，老一辈的出身和经历则更加多样，有农民作家，知青作家，右派作家，出身小城镇的作家等等。

 

　　新一代还面临一个问题：看着动画片和电视剧，玩着电子游戏长大。越往后越是如此。动画片、电视剧、电子游戏等实质上都是他人想象的产物，于是新一代人把想象建立在他人的想象之上，把别人的想象作为一种起点，离真实的生活越来越远，实在是一件可怕的事。文学创作要求“接地气”，要有感同身受，原创的东西。建立在想象之上的想象，本身已经离现实有相当一段距离，又怎能指望依靠它创作出接近现实的作品？这是现代文化环境变化对文学创作的冲击。年轻的创作者们还是应该出去多走走，多看看，虽说不能从土地长大，但常常接触自然与现实，也不至于离得太远。

 

　　给年轻一代人提供想象的产物那群人，目前大部分的想象至少还是建立在真实可感的事物之上的。如此看来，年轻一代人的想象离现实其实还不算太远。算是不幸中的万幸。

 

　　中国当代文学的出路在哪？归根结底，还是需要创新，需要开拓，需要一个稳定的核心题材引领一个时代的创作。在探索的过程中，同化生活的能力必不可少，想象应离现实更近些。不管是老一辈作家还是年轻一代作家，每个人都尝试点不一样的东西，每部作品都比之前有那么点创新与突破，总和起来，将是巨大的进步！