|
看完《当我望向你的时候》，跟广东某著名电影自媒体说，这，不就是去年在PYIFF看的《再见，乐园》吗？ 不是揶揄，也不是开玩笑。 我是真觉得，这部亮相坎城的短片，也可以改名叫《再见，乐园》（逝去的温州/故土/家庭回忆，本就是一个乐园式存在）。只不过，它以自身为镜照，戳的位置（镜头瞄准的焦点），更个人、更私密、更准。再以短片的体量，并不会引发PYIFF观看时的争吵，毕竟要一个半小时，会吓跑许多人。 展开说下： 私影像的奥秘，是令作者与观众，都能借助作品，找到逾越相望、溯泅、对话和痛哭之外，更靠近对方的一种方式。 短片结束于远远的，被一辆巴士擦划过，与母亲的对望，也是和某段记忆，某个秘密的对望。母亲不愿看着儿子的眼睛，与之对视（参照阿布拉莫维奇在MOMA的行为艺术，你会知道，凝视一个人是看似轻而易举、实则惊心动魄的体验），作者通过电影，尝试找到与母亲沟通的理想方式——也就是，他仍然希望彼此的理解与距离，可以更近一些。 对于观众与作者，当《当我望向你的时候》袒露了身份的秘密，不仅扯动了许多无法出柜，或是与家庭羞赧难言的群体，而母亲以“怪物”，传宗接代之期望破灭等言语暴力，行相爱相杀之捆绑，未必只见诸这个灰色群体。相反，这种以大为名的爱，在大陆非常之典型。 说到底，这是一篇影像日记，也是一则记录，经过滤镜处理，进而成为作品。“记录”这个行为，未必需要立即跟艺术与文学，划上等号，但对许多人来说，意义却是极其重大的。哪怕具体于当下此刻，我们一再强调，留下个人记录，不被卷入宏大话语和叙事的声音，是多么重要。哪怕它看起来，还是在说一个被认为特别轻，没有表现真正生存之痛苦等指摘。但如果一个人的身份认同、自我情感价值，受到干扰，斥责，我不知道，还有多少痛苦，可以被认为是更大的。毕竟，人之立存于世，既有向外的一面，也有向内的一面。 《当我望向你的时候》呈现了波光盈绿的胶片影调，很像1990s河濑直美的田园时代（好比插入到《萌之朱雀》的纪录短片）。当然，你也可以说，八毫米本就擅长制造追寻记忆的朦胧调性。电影采用声画分离的手法，画面是障掩，声音才是重点。如果只讨论“看不到的声音”，它也是许多人提到的，台湾纪录片《日常对话》。换言之，《当我望向你的时候》的母子对话，并非偶然发生，而是长期，日常可循的，导致需要这么一部短片去信，充当书简般的正式交代。 |
