不属于这个世界(2)

　　这地方上的人家，一为贫穷，二为习惯，是谁家也不用窗帘的。一些人家只用竹帘遮挡，而更多的人家，并不害怕别人会看见什么，干脆任何遮挡也不用。油麻地中学的女教员有挂窗帘的，那不过是―块床单或―块旧布。而我眼前的这块窗帘，在这八月的宁静的乡村之夜，实在是好看极了。这是―块基调为鹅黄色的窗帘。这种颜色神似初春里河柳梢头的新叶所酿起的树烟。

　　屋内的灯光将它映照着，它淡雅而鲜亮，仿佛在这无边的黑暗里，只有这么一扇窗口，而因为有了这惟一的窗口，那无边的黑暗就不再那么令人压抑了，连空气都变得清新了许多。这小小的幕布，安静地面对着田野，面对着我。我看到那上面还有―些似有似无的淡紫色的小花。它们零零星星地不骄不躁地装饰着这块夜的幕布。这是艾雯为我上的，日后被我称之为“颜色感觉”的美学课程的第―课。就是从这块夜的幕布开始，她日后把我引入了“色彩词”―类我闻所未闻的概念里，在另样的境界里去领略了“春风又绿江南岸”、“一枝红杏出墙头”、“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”这些古老诗句的。正是从它开始，我渐渐对那万变无休的自然景色，对色彩的奇妙效果发生兴趣，甚至成为癖好。

　　日后，每当我面对文字时，我最感愉悦的―件事，就是用笔来很仔细地呈现天边―线黛色的山的余脉，绿水微澜之上一叶悠悠流去的红叶，桥拱下泊着的一只细长的夜渔的白色舟子……

　　然而当时，对那窗帘作了片刻的凝望之后，我心中依然燃晓着质问的欲望，紧走几步，重重地敲响了艾雯的门。

　　“是谁？”

　　我不回答，依然重重地敲着门。

　　门打开了。

　　“是林冰。”她做了―个让我进屋的手势。

　　我固执地站在门外，声音有点控制不住地问：“你凭什么说我的作文是全班写的最不好的？”

　　她望着我笑了笑，“你生气了？进来说，好吗？”

　　我一脚跨进她的房间。

　　她搬过―张椅子，让我坐了下来。这时，我斜看了她一眼，发现灯光下她的鼻梁两边还有一些细小的雀斑。

　　“你真生气了。”她的双眉飞动了一下。嘴角边依然漾着微笑。

　　“你凭什么说我的作文是全班写的最不好的？”

　　她拉开抽屉，取出六本作文簿来。我―看，都是她前不久向我要去的。她说她要看看我过去写的作文。她抽出最底下的―本说：“这是你今天撕掉的那本。”我一看，果然是的。但都已被她用纸仔细地糊好了。

　　“你为什么要撕掉它？”

　　“因为，它是全班写得最不好的作文。”

　　她把我的作文按时间顺序在她的床上排开，并―本一本地打开，然后把我叫过去，“你自己来看吧。我们且不说作文的内容，就说这字。你不觉得你在一年―年地浮躁起来吗？初一时，你的字还写得那么干净、稳重。可到了高中，你倒把字写得张狂起来了，一笔―画的，都不塌实了，往轻浮一边去了。”

　　我从第一本作文一本―本地看过来，血液便―阵―阵地涌上脑子。我分明觉得，那六本作文簿―本一本地连接着，在好几年的时光里，铺成了一条我走过来的路。

　　那路居然是那样地清晰。

　　我的目光在这条路上走来又走去。我的脑袋沉重如夯，额上、脖子里都汉津津的。

　　她的声音在我耳边响着：“这六本作文中，各有―篇写到了春天。第一本里，你写春天，写得稚拙、朴实。你看这个句子――这个句子很好，把春天柳絮纷飞的样子，把春光带给人的温暖感觉，写出来了。虽然你几乎还一点不知道写作，但所有的文字，都出自你的一番真诚。”她又很仔细地讲我的第二本、第三本作文……

　　一路讲下去，有时为―个句子，给我讲出那么多道理来，“后来，老师们都说你的作文写得好，你就觉得自己很有才气，写作文时，就沉不住气了，静不下心来，还特别想表现自己的才气。你看看，这些句子越写越膨胀了，写到现在，就膨胀得不行了。堆了那么多华而不实的形容词，像要跟人比谁的财富多似的。你看这个句子，有这个必要这样写么？夸张得那样蛮横。才气有时候是害人的。你要知道这点才好。这最后―篇作文，写得很炫目，但最少真诚……”

　　她的话不绝于耳，依然那样没有力气，但却字字句句清晰真切，带了那柔软的南方口音，声声入耳。这声音，我日后千百度寻觅过，但始终再也没有听到过。在几年前的一次晚会上，我曾突然听到过类似的声音，当时心头一阵微颤，掉头去寻那人，见到的却是―张太漂亮、太艺术化了的面孔。当她朱唇微启，再说出话来时，我就觉得心中满是别扭。从那一刻起，我明白了：我是再也不会有那种声音所给予的感觉了，除非我去回忆艾雯。

　　她给我泡了―杯茶。这是我有生以来第一次遇到的情景。我们那地方，实在太穷，是没有人家饮茶的。口渴了，揭开锅盖，喝瓢由柴火和铁锅的余热煮成的锅底水，或者干脆走到河边，用双手捧那河水痛饮。夏天则往往是用竹叶煮一大盆水凉着，除供家人喝而外，也做来人的饮料。她用的是一只无花的透明玻璃杯，就见那茶叶在水中舒张开来，绿生生的，鲜活鲜活地在水中闪动，真是好看。（当我日后有条件饮茶并有饮茶的习惯之后，我是不太喜欢用瓷杯泡茶的，而更喜欢用透明的玻璃杯）。她让我重新在椅子上坐下，然后用双手将茶杯端给我（那个样子，很有仪式感）。我喝着茶，她便看着我不说话，等我喝去―半，她才又接着说：“我知道你今天会很生气的。可不说，又觉得太可惜了你。我可能把话说的太重了些，请原谅。”

　　我低着头。

　　“以后，每周写两篇作文。”她说。

　　“你什么时候对同学们说？”

　　“不，就你一个人每周写两篇。”她说。

　　“我还能把作文写好吗？”

　　“能。”她说，“你过来一下。”

　　我便跟着她走向北边的窗口。那儿有两只大箱子摞在―起，都上着锁。她打开其中一只，揭开盖子，掀去―层布之后，我看到了满满一箱子书。

　　“你看书太少。”她说。

　　“借给我看？”

　　她点点头，“你只能在这儿看。你必须向我保证，不能让任何人知遍这两箱子书。”