德州与巴黎,两个矛盾的朴素与时髦的意象叠加,构成被放逐的无法返回的土地。宇宙和戈壁的广大与原子式的个人相衬,无论从时间还是空间意义上,向远处的逃离从来是没有终点的流放。 古典弦乐寥寥几声便拨出戈壁粗犷澄明兼具的影像气质,放缓奠定影片冷峻苍茫的基调,人物大多处于错位的失语状态,色彩雾化处理浸入情感世界,赋予幻灭和疏离感。 在这场愧疚的爱人、缺席的父母和矛盾的孩子关于爱的找寻和呼唤中,导演巧妙地采取镜面暗室的对话方式,一方因只能看到对方而放心倾吐,另一方只能看到自己而不加选择得倾听,愈靠近彼此,愈靠近自己的形象,如同崔佛斯的父亲通过看向母亲而看到自己的幻想。 “他还爱着她,从他看着她的样子可以看出来,不过那不是她,那只是影片里的她,来自很久以前,在一个遥远的星系。”这是出自七岁的“小哲学家”杭特之口——从小遭遇父母分离、早慧到令人心疼的孩子。无限感慨若我拥有这样敏思的孩子,愿意每天都陪伴他,认真地倾听他说话,聊聊爱、恐惧和宇宙。 影片终究没有将最残忍的痛苦撕扯殆尽,令人稍感救赎的一点是,爱和真诚是可以流动的,如同随岁月迁移的记忆、怨恨和恐惧,从哪里逃离,便回哪里找寻,孩子的纯真更是消饵一切隔阂。 |