蝉翼(4)

    十年前相田是信吾那家公司的董事。近几年他一天天消瘦下来。去年年底，脑溢血故去了。

    “后来又做了一个梦，这回梦见相田拎着一升装的酒壶，上咱家里来了。”信吾对保子说。

    “相田先生？要说相田先生，是不喝酒的，不是吗？真奇怪。”

    “是啊。相田有气喘病，脑溢血倒下时，一口痰堵住咽喉就断气了。他是不喝酒的。常拎着药瓶走。”

    信吾梦中的相田形象，俨然是一副酒豪的模样，跨着大步走来。这副形象，清清楚楚地浮现在信吾脑海里。

    “所以，你就同相田先生一起喝酒啰？”

    “没喝嘛。他朝我坐的地方走了过来，没等他坐下，我就醒了。”

    “真讨厌啊！梦见了两个死人！”

    “是来接我的吧。”信吾说。

    到了这把年纪，许多亲近的人都死了。梦里出现故人，或许是自然的。

    然而，辰巴屋大叔或相田都不是作为故人出现的。而是作为活人出现在信吾的梦中。

    今早梦中的辰巳屋大叔和相田的脸和身影，还历历在目。比平日的印象还要清晰得多。相田酒醉而涨红的脸，实际上是不存在的，可连他的毛孔张开都记忆起来了。

    对辰巳屋大叔和相田的形象竟记得那么清清楚楚，而在同样的梦中接触到的姑娘的姿影，却已经记不清楚了，是谁也不知道了，这是为什么呢？

    信吾怀疑，是不是由于内疚才忘得一干二净呢？其实也不尽然。倘使真达到进行道德上的自我反省的地步，就不会中途醒来而一直睡下去。信吾只记得产生过一阵感觉上的失望。

    为什么梦中会产生这种感觉上的失望呢？信吾也没有感到奇怪。

    这一点，信吾没有对保子说。

    厨房里传来了菊子和房子正在准备晚饭的声响。声音似乎过高了些。

    四

    每晚，蝉都从樱树上飞进家里来。

    信吾来到庭院里，顺便走到樱树下看看。

    蝉飞向四面八方。响起了一阵蝉的扑翅声。蝉之多，信吾为之一惊。扑翅之声，他也为之一惊。他感到扑翅声简直就像成群的麻雀在展翅飞翔似的。

    信吾抬头仰望大樱树，只见蝉还在不断地腾空飞起。

    满天云朵向东飘去。天气预报是：第二百一十天①可望平安无事。信吾心想：今晚也许会降温，出现风雨交加呐。

    ①原文为“二百十天”，即从立春算起的第二百一十天，这一天常刮台风。

    菊子来了。

    “爸爸，您怎么啦？蝉声吵得您又在想起什么了？”

    “这股吵闹劲儿，简直就像发生了什么事故。一般说，水禽的振翅声响，可蝉的扑翅声也使我吃惊哩。”

    菊子的手指捏着穿了红线的针。

    “可怕的啼鸣比扑翅声更加惊人呢。”

    “我对啼鸣倒不那么介意。”

    信吾望了望菊子所在的房间。她利用保子早年的长汗衫的布料，在给孩子缝制红衣服。

    “里子还是把蝉当作玩具玩？”信吾问道。

    菊子点了点头，只微微地动了动嘴唇，仿佛“嗯”地应了一声。

    里子家在东京，觉得蝉很稀罕。或许是里子的天性的缘故，起初她很害怕秋蝉，房子就用剪子将秋蝉的翅膀剪掉才给她。此后里子只要逮到秋蝉，就对保子或菊子说：请替我把蝉翼剪掉吧！

    保子非常讨厌干这种事。

    保子说，房子当姑娘时没有干过这种事。还说，是她丈夫使她变成那样坏的。

    保子看到红蚁群在拖着没有翅膀的秋蝉，她的脸色倏地刷白了。

    对于这种事，保子平日是无动于衷的，所以信吾觉着奇怪，有点愕然。

    保子之所以如此埋怨，大概是受了什么不吉利的预感所促使的吧。信吾知道，问题不在蝉上。

    里子问声不响，很是固执，大人只得让她几分把秋蝉的翅膀剪掉了。可她还是纠缠不休，带着无知的眼神，佯装悄悄将刚刚剪了翅膀的秋蝉藏起来，其实是把秋蝉扔到庭院里了。她是知道大人在注视着她的。

    房子几乎天天向保子发牢骚，她却没说什么时候回去，也许还有什么重要的事没有说出来吧。

    保子钻进被窝之后，便把当天女儿的抱怨转告了信吾。信吾度量大，毫不在意，他觉得房子似乎还有什么话未说尽。

    虽说父母应该主动和女儿交谈，可女儿早已出嫁，且年近三十，做父母的也不是那么简单就能理解女儿的。女儿带着两个孩子，要挽留她也不是那么容易，只好听其自然，就这么一天天地拖下去了。

    “爸爸对菊子很和蔼，真好啊！”有时房子这么说道。

    吃晚饭时，修一和菊子都在家。

    “是啊。就说我吧，我对菊子也不错嘛。”保子答话。

    房子说话的口吻似乎也不需要别人来回答，可保子却回答了。尽管是带笑地说，却像是要压制房子的话似的。

    “她对我们大家都挺和蔼的嘛。”