栗子(2)

    保子洗了洗手，弄湿那只信乐花瓶，然后拿了进来。

    “邻居雁来红的颜色也很美啊。”保子说着坐了下来。

    “种向日葵的那家也种雁来红哩。”信吾边说边想起那漂亮的葵花被暴风雨打得七零八落。

    向日葵连花带茎足有五六尺长，被狂风刮断，倒在路旁。花凋落已经好几天了。恍如人头落了地。

    葵花冠四周的花瓣首先枯萎，粗茎也因失去水分而变了颜色，沾满了泥土。

    信吾上下班，都从落花上跨过，却不想看它一眼。

    落下了葵花冠之后，葵花茎的下截依然立在门口。没有叶子。

    旁边的五六株雁来红成排并立，鲜艳夺目。

    “附近的人家都没有种邻居那种雁来红呀！”保子说。

    二

    保子所说的梦见老家的房屋已经破破烂烂，是指她的娘家。

    保子的双亲作古之后，那些房屋已经好几个年头没人居住。

    父亲让保子继承家业，才让姐姐出嫁的。作为一向疼爱姐姐的父亲来说，这是违心之举。这大概是美貌的姐姐出干可怜保子，恳求父亲这样做的吧。

    所以姐姐死后，保子到姐姐的婆家去帮忙，并打算做姐夫的填房。由此看来，父亲对保子感到绝望了吧。保子之所以产生这种念头，她父母和家庭也是负有责任的。说不定她父亲也悔恨不已。

    保子和信吾结婚，父亲似乎感到很高兴。

    看来父亲决心在家业无人继承的情况下度过他的残年。

    现在的信吾，比当年保子出嫁时她父亲的年龄还大。

    保子的母亲先离去，待到父亲辞世之后，大家才晓得田地都卖光了，剩下的仅有山林和屋宇。也没有什么称得上是古董的东西。

    这些遗产，虽然全记在保子的名下，可后来都委托老家的亲戚照管了。大概是靠砍伐山上的树木缴纳税金的吧。长期以来，保子没有为老家支付过分文，也没有从老家得到过半点什么。

    一个时期，因为战争，不少人疏散到这里来。那时节，也有人提出要把这些东西买下来，信吾体谅到保子留恋的心情，就没有出手。

    信吾和保子的婚礼就是在这幢房子里举行的。这是她父亲的希望。她父亲说过：我把剩下的一个女儿嫁出去了，希望在我家里举办结婚仪式。

    信吾记得，在酒宴上交杯的时候，有颗栗子掉落下来。

    栗子打在一块大点景石上。可能是斜面的角度的关系，栗子蹦得很远，落在溪流里。栗子击在点景石上又飞开的景象，格外的美。信吾差点“啊”的一声喊了出来。他环视了宴席上的人一圈。

    似乎没有人留意到一颗栗子掉落下来的事。

    翌日清早，信吾走到溪流边，发现栗子就落在溪畔。

    这里有好几颗落下的栗子，不见得就是婚礼时掉落的那一颗。信吾捡起栗子，一心想告诉保子。

    信吾转念又想：自己简直像个孩子。再说，保子、还有其他人听了，能相倍这就是那颗栗子吗？

    信吾将栗子扔在河岸边的草丛里了。

    与其说信吾担心保子不相信，莫如说惧怕保子的姐夫的耻笑。

    倘使这个姐夫不在场，昨天的婚礼上信吾也许会说栗子掉落下来了。

    这个姐夫出席了婚礼，信吾有一种压迫感，像是受到屈辱似的。

    姐姐结婚后，信吾仍然憧憬着她。他心中总觉得对姐夫有愧。就是姐姐病逝，信吾和保子结了婚，他内心仍然难以平静。

    何况保子更是处在受屈辱的地位。姐夫佯装不知保子的心意，变相地把她当作体面的女佣来使唤，这样看也未尝不可。

    姐夫是亲戚，请他来参加保子的婚礼是理所当然的。不过，信吾有愧，没朝姐夫那边望一眼。

    事实上，即使在这样的宴席上，姐夫依然是个耀眼夺目的美男子。

    信吾感到，姐夫落座的地方，四周仿佛在闪光。

    在保子看来，姐姐姐夫是理想王国里的人。信吾和这位保子结婚，就已经注定他赶不上姐夫他们了。

    信吾还觉得姐夫似是居高临下，冷漠地俯视着自己和保子的婚礼。

    信吾错过机会，没有说出掉落一颗栗子这样琐碎的小事。这一阴暗的情绪日后一直残留在他们夫妇的某个角落里。

    房子出生的时候，信吾悄悄企盼着；但愿她能长得像保子的姐姐那样的美。这个愿望，不能对妻子说。然而，房子这位姑娘长得比她母亲还丑。

    按信吾的说法，姐姐的血统没有通过妹妹承传下来。信吾对妻子有点失望了。

    保子梦见老家之后，过了三四天，老家的亲戚来电报通知房子带孩子回老家来了。

    菊子接到这封电报，便交给了保子。保子等待着信吾从公司回家。

    “做老家的梦，大概是一种预感吧。”保子说罢，望着信吾读电报，显得格外沉着。

    “唔，她回老家去了？”

    信吾首先想到，这样一来，她大概也就不会寻死了。

    “可是，她为什么不回这个家呢？”