栗子(5)

    四

    信吾烧过香火后就站在寺庙的门旁，他以为在鸟山遗体告别式上会遇上大学时代的同学，可是一个也没有看见。

    会场上也没有像信吾这么大岁数的来宾。

    也许是信吾来晚了吧。

    往里窥视，只见站立在正殿门口的队列开始移动，人们散去了。

    家属都在正殿里。

    正如信吾所想象的，鸟山的妻子还活着，大概站在灵柩紧跟前的那个瘦削的女子就是她了吧。

    她染过头发。不过，好像好久没染了，发根露出了斑白来。

    信吾向这位老妇低头施礼的时候，蓦地想道：大概是鸟山长期患病，她来护理，没有工夫染发的缘故吧。当他转向棺椁烧香时，不由喃喃地说：谁知道实际情况又怎么样呢。

    这就是说，信吾登上正殿的台阶，向遗属施礼的时候，全然忘却了鸟山的妻子虐待她丈夫的事。可是，转身向死者致礼的时候，又想起这件事来了。信吾暗自吃惊。

    信吾不瞧遗属席上的鸟山夫人一眼，就从正殿里走出来了。

    信吾吃惊的，倒不是鸟山和他的妻子，而是自己的这种奇怪的健忘。他带着几分厌烦的情绪，从铺石路上又折了回来。

    信吾心头泛起一种忘却感和失落感。

    了解鸟山夫妻之间的情况的人已经寥寥无几。纵令还有少数了解的人健在，也都失去了记忆。剩下的人，只有任凭鸟山的妻子随便回忆了。大概不会有第三者会去认真地追忆这些事了吧。

    信吾也曾参加过六七个同学的聚会，一谈到鸟山的往事时，都没有人愿意认真去追忆。只是一笑置之。其中一个汉子谈及一些往事，也只对讽刺和夸张兴致勃然，仅此而已。

    当时参加聚会的人，有两位比鸟山先逝了。

    现在信吾心想：鸟山的妻子为什么要虐待鸟山？鸟山为什么又会受到妻子虐待？恐怕连当事人鸟山和他的妻子都不甚了了吧。

    鸟山带着不明不白奔赴黄泉了。遗下的妻子也会觉得这些已成过去，成为对手鸟山不在人世的过去了。鸟山的妻子也会带着不明不白而告别人间的。

    据说，那位在同学聚会会上谈及鸟山往事的汉子的家里，收藏着四五张传世的古老的能剧面具，鸟山到他家时，他拿出来让鸟山欣赏，鸟山长时间一动不动地观看着。据这个汉子说，鸟山初次观看，对能剧面具并不怎么感到兴趣，恐怕只因回不了家，为了消磨时间才来看的吧。因为他妻子入睡以前，他是回不了家的。

    眼下信吾思忖：一个年过半百的一家之主，每天晚k这样徘徊街头，是在沉思什么吧。

    摆设在遗体告别会上的鸟山的照片，可能是当官时过新年或什么节日时拍摄的，他身穿礼服，是一张温和的圆脸。可能经过照相馆修饰了，看不见有什么阴影。

    鸟山这副温和的容貌显得很年轻，同站在灵柩前的妻子很不相称。只能认为是妻子被鸟山折磨得衰老了。

    鸟山的妻子个子矮小，信吾俯视着她那已经斑白的发根。她微微地耷拉着一边肩膀，面容非常憔悴。

    鸟山的儿女以及可能是他们的爱人，并排站在鸟山的妻子身旁。信吾没有留意看他们。

    信吾守候在寺庙门口，打算遇见旧友，就问一句“你家情况怎么样？”倘使对方反问同样的话，他就想这样回答：“总算凑合，至少到目前还平安无事，只是不凑巧，女儿家和儿子家还安定不下来。”

    就算彼此推心置腹地表白一番，可是彼此也都无能为力。也不愿多管闲事。顶多只是边走边谈，直到电车站就分手。

    就是这点，信吾也渴望得到。

    “就说鸟山吧，他已经死了，什么受妻子虐待这类事不是全都无影无踪了吗？”

    “鸟山的儿女的家庭美满和睦，这也是鸟山夫妇的成功吧。”

    “现今，父母对子女的婚姻生活究竟应该负多大的责任呢？”

    信吾喃喃自语，本想向老同学倾诉一番，可不知怎的，瞬间竟不断地浮现在他的心头。

    成群的麻雀在寺庙大门的房顶上啁啾鸣啭。

    它们划出了一个弓形飞上了房顶，又划出一个弓形飞去了。

    五

    从寺庙返回公司，早已有两个客人在那里等候了。

    信吾让人从背后的橱柜里把威士忌拿出来，倒在红茶里。这样对记忆力多少也有点帮助。

    他一边接待客人，一边回想起昨天早晨在家里看见的麻雀。

    麻雀就在后山山麓的狗尾草丛中。它们在啄食狗尾草的穗儿。它们是在啄狗尾草的穗儿呢，还是在吃虫子？信吾正在思索，忽然发现原来以为是麻雀群，其中还混杂着黄道眉呢。

    麻雀和黄道眉混杂在一起，信吾更留意观看了。

    六七只鸟从这棵穗飞到另一棵穗，闹得狗尾草的穗儿摇曳不止。

    三只黄道眉比较老实，很少飞来飞去。不像麻雀那样慌里慌张。

    从黄道眉翅膀的光泽和胸毛的色彩来看，可以认定它们是今年的鸟。麻雀身上像是沾满了灰尘。

    信吾当然喜欢黄道眉。正像黄道眉和麻雀的鸣声不同，反映出它们的性格不同一样，它们的动作也显示出它们性格的差异。