夜声(4)

    “菊子。”信吾把信递给了菊子。

    大概菊子没看信封收件人的名字，就都拿来给信吾了吧。菊子难得收到信。她也不曾等过信。

    菊子当场读起信来。读罢，她说：

    “是朋友的来信。信中说她做了人工流产，术后情况不好，住进了本乡的大学附属医院。”

    “哦？”

    信吾摘下老花镜，望了望菊子的脸。

    “是不是无执照的黑产婆给做的人工流产呢？多危险啊！”

    信吾想：晚报的报道和今早的信，怎么那样巧合。连自己也做了堕胎的梦。

    信吾感到某种诱惑，想把昨晚的梦告诉菊子。

    然而，他说不出口，只是凝望着菊子，仿佛自己心中荡漾着青春的活力，突然又联想到菊子也怀孕了，她不是正想做人工流产吗？信吾不禁愕然。

    四

    电车通过北镰仓的谷地方的时候，菊子珍奇地眺望着车窗外说：

    “梅花盛开啦！”

    车窗近处，植了许多梅花。信吾在北镰仓每天都能看见，也就熟视无睹了。

    “咱家的院子里不是也开花了吗？”信吾说。那里只种了两三株梅树。他想，也许菊子是今年第一次看到了梅花。

    如同菊子难得收到来信一样，菊子也难得出一趟门。充其量步行到镰仓街去采购而已。

    菊子要到大学附属医院去探望朋友，信吾和她一起出去了。

    修一的情妇的家就在大学的前边，信吾有点放心不下。

    一路上信吾真想问问菊子是不是怀孕了。

    本来这不是什么难以启齿的事，可信吾却没有把话说出来。

    信吾没有听妻子保子谈及女人生理上的事，已经好几年了吧。一过更年期，保子就什么都不说了。可能其后不是健康问题，而是月经绝迹问题了。

    保子完全没有谈及，信吾也把这件事忘却了。

    信吾想探问菊子，才想起保子的事来。

    倘使保子知道菊子要到医院妇产科，也许她会叫菊子顺便去检查检查的。

    保子跟菊子谈过孩子的事。信吾也曾见过菊子很难过似的倾听着的样子。

    菊子也肯定会对修一坦白自己的身体状况。信吾记得：过去从友人那里听说过，向男人坦白这些事，对女人来说是绝对需要的。如果女人另有情夫，让她坦白这种事，她是会犹豫的。信吾很是佩服这句话。

    亲生女儿也不会对父亲坦自出来的。

    迄今，信吾和菊子彼此都避免谈及修一的情妇的事。

    假如菊子怀了孕，表明菊子受到修一的情妇的刺激，变得成熟了。信吾觉得这种事真让人讨厌，人就是这样子吗？所以他感到向菊子探询孩子的事，未免有点隐晦、残忍。

    “昨天雨宫家的老大爷来了，妈妈告诉您了吧？”菊子冷不防地问道。

    “没有，没有听说。”

    “他说东京那边愿意扶养他，他是来辞行的。他要我们照顾阿照，还送来了两大袋饼干。”

    “喂狗的？”

    “嗯。大概是喂狗的吧。妈妈也说了，一袋人可以吃嘛。据说，雨宫的生意兴隆，扩建房子了，老大爷显得很高兴哩。”

    “恐怕是吧。商人快快把房子卖掉，又快快盖起新房，另起炉灶。我却是十年如一日啊。只是每天乘坐这条横须贺线的电车，什么事都怕麻烦啦。前些日子，饭馆里有个聚会，是老人的聚会，都是些几十年如一日地重复干着同样工作的人，真腻烦啊，真疲劳啊。来迎的人不也该来了吗。”

    菊子一时弄不明白“来迎的人”这个词是什么意思。

    “结果，‘来迎的人’说，我要到阎王爷那儿，可我们的部件又没罪。因为这是人生的部件。人活着的时候，人生的部件要受人生的惩罚，这不是很残酷吗？”

    “可是……”

    “对。什么时代什么样的人能使整个人生活跃起来，这也是个疑问呢。比如这家饭馆看管鞋子的人怎么样呢，每天只管将客人的鞋子收起来、拿出来就可以了。有的老人信口说：部件活用到这份上，反而轻松了吗。可是一询问女侍，她说那个看管鞋子的老大爷也吃不消哩。他的工作间四边都是鞋架，每天呆在地窖般的地方，一边叉开腿烤火，一边给客人擦鞋。门厅的地窖，冬冷夏热。咱家的老太婆也是很喜欢谈养老院的。”

    “是说妈妈吗？可是，妈妈说的，不是同年轻人常爱说的真想死是一样的吗？这更是满不在乎啰。”

    “她说她会活得比我长，还蛮有把握似的。但是，你说的年轻人是指谁呢？”

    “您问指谁吗……”菊子吞吞吐吐地说。“朋友的信上也写了。”

    “今早的信？”

    “嗯。这个朋友还没有结婚。”

    “唔。”

    信吾缄口不语，菊子也无法再说下去了。

    正好这是在电车开出户家的时候。从户家到保土谷之间的距离很长。

    “菊子！”信吾喊了一声。“我很早以前就考虑过了，不知你们有没有打算另立门户呢？”