春天的钟(3)

    “真对不起。在这方面孩子跟相原一模一样。”

    菊子把手搭在里子的肩上，说：

    “跟外公去看大佛好不好。有金童玉女出来，还有舞蹈呐。”

    在房子的劝诱下，信吾也出门了。

    他们在长谷大街上漫步，看见香烟铺门口放置着一盆栽的山茶花。信吾买了一包光明牌香烟，并称赞了一番盆栽。盆栽挂着五六朵斑驳的重瓣山茶花。

    香烟铺老板说，重瓣斑驳不好，论盆栽只限于山茶花。于是他将信吾带到里院。这是约莫四五坪宽的菜地，在这些菜地前堆放着成排的盆栽。山茶树是棵老树，树干苍劲，充满了活力。

    “不能让花总缠在树上，也就把花给揪下来了。”香烟铺老板说。

    “就是这样也还开花吗？”信吾探问。

    “虽然开了很多花，但我们只适当地留下几朵。店铺前的山茶花绽开了二三十朵呐。”

    香烟铺老板谈了侍弄盆栽的经验，还谈到镰仓人爱好盆栽的一些新闻。他这么一说，信吾想起商店街店铺的窗户上经常摆放着盆栽的情景来。

    “谢谢，真是好享受啊。”

    信吾刚要走出店铺，香烟铺老板又说：

    “虽然没有什么好东西，不过后面有些还可以……栽一盆盆栽的山茶花，为了不让它枯萎，不让它变丑，这里就产生责任问题，对偷懒者来说倒是有好处啊。”

    信吾边走边点燃了一支刚买来的光明牌香烟。

    “烟盒上画了一尊大佛。是为镰仓制作的。”信吾说着将烟盒递给了房子。

    “让我看看。”里子跷着脚拿去了。

    “去年秋天房子从家中出走后，到过信州吧。

    “不是什么出走。”房子顶撞了信吾一句。

    “那时候，在老家没看过盆栽吗？”

    “没看过。”

    “可能是吧。已经是四十年前的事了。老家的外公爱好盆栽。就是保子她爹啊。可是，保子却不懂侍弄，也漫不经心，粗枝大叶，所以外公喜欢大姨妈，让大姨妈照顾盆栽了。大姨妈是个大美人，和你妈简直不像是亲姐妹。一天早晨，盆栽架上积满了雪，留着天真的刘海发的大姨妈身穿红色元禄袖①和服在排除花盆上的积雪的那幅姿影，至今仍历历在目。她轮廓分明，美极了。信州寒冷，呵气是白的。”

    那白色的阿气犹如少女的温柔和散出的芬芳。

    时代不同，房子与之无关，倒是好事。信吾倏然落入回忆之中。

    “可是，刚才看到的山茶花，精心栽培还不到三四十年吧。”

    恐怕树龄相当了吧。在花盆里要栽到树干长出瘤子来，不知得费多少年啊。

    保子的姐姐辞世以后，供奉在佛龛里的红叶盆栽，会有人照料，不至于枯萎吧？

    三

    三人来到寺院内，正好赶上童男童女的整队行进在大佛前的铺石路上。看上去是从远方走来的，有的已经露出了倦容。

    房子抱起里子，站在人墙的后面。里子把视线投向穿着华丽的长袖和服的童男童女身上。

    听说这里竖立着一块与谢野晶子②的诗碑，他们就走到了后院，只见石碑上刻着像是放大了的晶子本人的字。

    ①元禄袖，是日本少女穿用的一种和服，袖子短，袖口成圆形。

    ②与谢野晶子（1878—1942），日本女诗人。

    “还是写成释迦牟尼……”信吾说。

    然而，房子不懂这首脍炙人口的诗歌，信吾有点扫兴了。晶子的歌是：镰仓有大佛，释迦牟尼是美男。

    可是信吾却说：“大佛不是释迎牟尼。实际上是阿弥陀佛。因为弄错了，所以诗歌也改了。如今在流行的诗歌中将释迦牟尼改称阿弥陀佛或者大佛，音韵不协调，佛字又重叠。但是，就这样刻成诗碑，毕竟还是错误啊。”

    诗碑旁边围着布幕，设有淡茶招待。房子从菊子那里拿到了茶券。

    信吾望着露天底下的茶的颜色，以为里子要喝茶，不料里子却用一只手抓住了茶碗边。那是供点茶用的一只很普通的茶碗，但信吾还是帮她捧住茶碗说：

    “很苦哩。”

    “苦吗？”

    里子在喝茶之前，装出了一副很苦的样子。

    跳舞的少女群，走进市幕里来了。其中一半少女落坐在入口处的折叠椅上，其余的则向前挤拥，几乎是人叠人了。她们都浓妆艳抹，身穿华丽的长袖和服。

    在少女堆的后面，立着两三棵小樱树，花儿盛开。花色比不上长袖和服的鲜艳，显得有点雅淡。阳光洒落在对面的树林子的悠悠碧绿上。

    “水，妈妈，我要喝水。”里子一边观看跳舞的少女们一边说。

    “这里没有水，回家再喝吧。”房子抚慰了一句。

    信吾忽然也想喝水。

    不记得是三月的哪一天了，从横须贺线的电车上，信吾看见一个跟里子一般大的女孩子，站在品川站月台上的自来水管旁，在喝自来水。开始，一拧开水龙头，水就往上冒，女孩子吓了一跳，笑了起来。那副笑脸，可爱极了。她母亲给她调了调水龙头。他目睹这女孩喝得美滋滋的神态，感受到今年的春天到来了。此时，他想起了这件事。