春天的钟(5)

    信吾已经六十三岁，可是二十多岁死去的那人还是比自己年纪大。

    信吾回到家里，房子已经抱着婴儿钻进被窝里了。

    房子的寝室和饭厅之间的隔扇是敞开着的，信吾也就看见了。

    信吾往里边瞧了瞧，保子说了一声：“睡着了。”

    “她说她的心扑通扑通地跳得厉害，总平静不下来，就吃了安眠药睡着了。”

    信吾点了点头。

    “把隔扇关上好不好？”

    “嗯。”菊子离去了。

    里子紧挨着房子的后背入睡了。但是，眼睛却像是睁开似的。里子这个孩子就是这样缄口不语。

    信吾没谈自己出去为里子买和服的事。

    看来房子也没跟她母亲谈及里子想要和服，差点出危险的事。

    信吾进了起居室。菊子将炭火端来了。

    “啊，坐下吧。”

    “嗯。这就来。”菊子又走出去，将水壶放在盘子里端来了。水壶也许不需要盘子，不过她在旁边还放了株什么花。

    信吾拿起花来说：

    “是什么花？好像是桔梗吧。”

    “据说是黑百合……”

    “黑百合？”

    “嗯。刚才一位搞茶道的朋友送给我的。”菊子边说边打开信吾背后的壁橱，把小花瓶拿了出来。

    “这就是黑百合？”信吾觉得很珍奇。

    “据这位友人说，今年的利休①忌辰，远川流②本家在博物馆的六窗庵举办茶会时，茶席上的插花就是用的黑百合和开白花的金银花，美极了。插在古铜的细口花瓶里……”

    “唔。”

    信吾凝神望着黑百合。是两株，一株茎上各有两朵花。

    “今年春天，下了十一二回雪了吧。”

    “是经常下雪。”

    “听说初春利休忌辰也下雪了，积有三四寸厚呢。黑百合显得更加珍奇了。据说它属高山植物。”

    “颜色有点像黑山茶。”

    “嗯。”

    菊子往花瓶里灌水。

    “听说今年利休忌辰还展出了利休辞世的书籍和利休剖腹的短刀。”

    “是吗？你那位朋友是茶道师傅吗？”

    “嗯。她成了战争寡妇……早先精通此道，现在派上用场了。”

    “是什么流派？”

    “官休庵。是武者小路千家③流。”

    ①利休，原名千宗易（1522—1591），是日本安土桃山时代的茶人。千家流茶道的鼻祖。

    ②远川流，是日本茶道的流派之一。鼻祖为小拥政一。

    ③武者小路千家，是日本茶道三千家之一。千利体的重孙千宗守在京都的武者小路另立分茶室官休庵，其流派则称武者小路千家流。

    不谙茶道的信吾，也就不了解这些情况了。

    菊子等着将黑百合插进花瓶里，可信吾总拿着花不撒手。

    “开着花，可有点耷拉，不至于枯萎吧。”

    “嗯，因为先把水倒进去了。”

    “桔梗开花也耷拉下来的吗？”

    “什么？”

    “我觉得它比桔梗花小，你说呢？”

    “是小。

    “乍一看像是黑色，其实不是黑，像深紫色却又不是紫，仿佛抹上了浓艳的胭脂。明天白天再仔细看吧。”

    “在阳光的辉映下，会呈透明的红紫色。”

    盛开的花朵，大小不足一寸，约莫七八分吧。花瓣是六片，雌蕊的尖分成三段，雄蕊四五根。叶茎长度约一寸，分好几段向四方伸展着。百合叶形状小，长度约莫一寸或一寸五分光景。

    最后信吾嗅了嗅花，无意中说了一句：

    “带点令人讨厌的女人的腥味哩。”

    这味不是指淫乱的意思，可菊子的眼皮飞起一片红晕，把头聋拉了下来。

    “香味令人失望。”信吾改口说，“你闻闻试试。”

    “我可不打算像爸爸那样研究它。”

    菊子把花插进花瓶里的时候说：

    “按茶会的规矩，插四朵花太多了。不过，现在就这样插吗？”

    “嗯，就那样插吧。”

    菊子将黑百合放在地板上。

    “那壁橱放花瓶的地方，放着面具，帮我拿出来好吗？”

    “好的。”

    信吾的脑海里浮现谣曲的一段，就想起面具来。

    信吾把慈童的面具拿在手里，说：

    “据说这是妖精，是永恒的少年。我买来时，说过了吧？”

    “没有。”