鸟巢(2)

    “鸢飞回来了。”信吾自语了一句，然后扬声说：“菊子，鸢好像飞回来了。”

    “真的。这回听见了。”

    菊子抬头望了望天花板。

    鸢的啼鸣持续了好一阵子。

    “刚才是飞到海上去了吧？”

    “那鸣声像是飞向大海了。”

    “也许是飞到海上去觅食，再飞回来的吧。”菊子这么一说，信吾也觉得也许是那样。

    “在它能看得见的地方，给它放些鱼，怎么样？”

    “阿照会吃掉的。”

    “放在高处嘛。”

    去年和前年都是这样，信吾一觉醒来，就听见鸢的啼鸣，感到一种亲爱之情。

    看来不仅是信吾，“咱家的鸢”这句话在家人中间已经通用了。

    然而，信吾确实连是一只鸢还是两只也不知道。只记得有一年，像是见过两只鸢在屋顶上空比翼翱翔。

    再说，连续好几年听见的鸢的鸣声，果真都是同一只鸢发出来的吗？难道它不换代吗？会不会不知不觉间母鸢死去，子鸢悲鸣呢？今天早晨，信吾才第一次这么想。

    信吾他们不知道老鸢去年已死去，今年是新鸢在啼鸣，总以为是家中的那只鸢。他是在似醒非醒的梦境与现实中听见鸢鸣的，别有一番情趣。

    镰仓小山很多，然而这只鸢却偏偏选中信吾家的后山栖息，此事想来也是不可思议的。

    常言道：“难遇得以今相遇，难闻得以今相闻。”鸢或许就是这样。

    即使人和鸢生活在一起，但鸢只能让人听见它那可爱的鸣声。

    二

    菊子和信吾在家里都是早早起床的，早晨两人总是谈些什么，可是难道信吾和修一两人，只有在往返的电车上才能若无其事地交谈吗？

    信吾心想：电车驶过六乡的铁桥，不久就会看到地上的森林啦。早晨，从电车上观赏池上的森林，已成为信吾的习惯。

    最近信吾才发现，几年来一直目睹的这大森林里，屹立着两棵松树。

    惟独这两棵松树苍劲挺拔。这两棵松树象是要拥抱似的，上半截相互倾向对方，树稍几乎偎依在一起。

    森林里，就数这两棵松树挺拔，就是不愿意看，它也会跳入你的眼帘。可信吾迄今竟没有发现。不过，一旦发现，这两棵松树就必定最先进入视线的范围。

    今早风雨交加，这两棵松树变得朦胧了。

    “修一！”信吾叫了一声，“菊子哪儿不舒服？”

    “没什么大不了。”

    修一在阅读周刊杂志。

    修一在镰仓车站买了两种杂志，给了父亲一本。信吾拿着，却没阅读。

    “是哪儿不舒服？”信吾又温存地问了一遍。

    “说是头痛。”

    “是吗？据老太婆说，她昨天去东京，傍黑回家躺倒就睡了，一反常态哩。老太婆觉察到，大概是在外面发生什么事。她连晚饭也没有吃。你九点左右回来到房间去的时候，她不是忍声抽泣吗？”

    “过两三天会好的，没什么大不了。”

    “是吗？头痛不至于那样子抽泣嘛。就说今天吧，天蒙蒙亮，她不也哭来着？”

    “嗯。

    “房子给她去拿吃的，听说她很不愿意房子进她房间里来。把脸藏了起来……房子一味唠唠叨叨。我想问你，这究竟是怎么回事？”

    “听起来简直像是全家都在探听菊子的动静。”修一翻了翻眼珠，说“菊子偶尔也会生病的呀。”

    信吾有点恼火了。

    “所以才问她生什么病嘛。”

    “流产呗。”修一冒出了这么一句。

    信吾愕然，望了望前面的座席。信吾心想：两个都是美国兵，大概压根儿不懂日本话，所以他和修一谈了这样一番话。

    信吾声音嘶哑，说：“让医生瞧过了吗？”

    “瞧过了。”

    “昨天？”信吾发愣，嘟嚷了一句。

    修一也不阅读杂志了。

    “是的。”

    “当天就回来的吗？”

    “嗯。”

    “是你让她这样做的吗？”

    “是她自己这样做的。她才不听我的话呢。”

    “是菊子自己要这样做的？胡说！”

    “是真的。”

    “为什么呢？为什么会让菊子有那种想法呢？”

    修一默不作声。

    “是你不好嘛，不是吗？”

    “也许是吧。不过，她是在赌气，说现在无论如何也不想要。”

    “如果你要制止，总可以制止的啊。”

    “现在不行吧。”

    “哦，你说的现在是什么意思？”