鸟巢(4)

    这两张幼儿照片是空想的。在现实里，肯定有不计其数的这种幼儿。

    菊子把国子抱了起来，一只手将裤子团弄起来，走到浴室里去了。

    信吾想：自己是惦挂菊子才提前回家的。他边想边折回了饭厅。

    “回来真早啊。”保子也走了进来。

    “刚才你在哪儿呢？”

    “在洗头。雨过天晴，猛然一晒，头就发痒。上年纪的人，头动不动就发痒。”

    “我的头就不那么爱发痒嘛。”

    “也许是你脑袋瓜灵吧。”保子说着笑了，“我知道你回来了，可刚洗完头就出来接你怕挨你说：瞧这副可怕的模样……”

    “老太婆还披散头发，干脆把它剪了，结成圆竹刷子发型，怎么样？”

    “真的。不过，不限于老太婆结圆竹刷子发型嘛。江户时代，男人女人都是结这种发型，将头发剪短，拢到后脑勺，然后束起来，再将束发的发根剪成像圆竹刷子那样。歌舞伎里就有这种发型。”

    “不要在脑后束起来，梳成垂肩发型算了。”

    “这样也未尝不可。不过，你我的头发都很丰茂嘛。”

    信吾压低嗓门，说：“菊子起来了吧？”

    “嗯，起来了一会儿……脸色可不好哩。”

    “最好还是别让她照管孩子吧。”

    “房子说了声‘我暂时把孩子放在你这儿’，就把孩子放在菊子的被窝边，因为孩子睡得香着呢。”

    “你把孩子抱过来不就成了吗？”

    “国子哭时，我正在洗头呢。”

    保子离去，将信吾更换的衣服拿来。

    “你提前回家，我还以为你什么地方不舒服了呢。”

    菊子从浴室里走出来，像是要回到自己的居室。信吾呼唤：

    “菊子，菊子！”

    “嗯。”

    “把国子带到这儿来。”

    “嗯，就来。”

    菊子牵着国子的手，让她走了过来。菊子系上了宽腰带。

    国子抓住保子的肩膀。保子正在用刷子刷信吾的裤子，她站起来，把国子搂在膝上。

    菊子把信吾的西服拿走，放在贴邻房间的西服衣柜里，尔后轻轻地关上了门扉。

    菊子看到映现在门扉内侧镜子里的自己的脸，不禁吓了一跳。她有点踌躇，不知该去饭厅，还是该回卧室了。

    “菊子。还是去睡觉不好吗？”信吾说。

    “嗯。”

    信吾的话声在回荡。菊子耸了耸肩膀，她没有瞧信吾他们一眼，就回到居室里了。

    “你不觉得菊子的模样有点异常吗？”保子皱起眉头说。

    信吾没有回答。

    “也弄不清楚哪儿不舒服。一起来走动，就像要摔倒似的，真叫人担心啊。”

    “是啊。”

    “总之，修一那件事非设法解决不可。”

    信吾点了点头。

    “你好好跟菊子谈谈，好吗？我带着国子去接她母亲，顺便去照拂一下晚上的饭菜。真是的，房子又有房子的……”

    保子把国子抱起来走开了。

    “房子上邮局有什么事吗？”信吾说。

    保子回过头来，说：“我也纳闷呐。或许是给相原发信吧，他们已经分手半年了……回娘家来也快半年啰。那天是大年夜。”

    “要发信，附近就有邮筒嘛。”

    “那里嘛……也许她觉得从总局发信会快而又准确无误地到达呢。或许是突然想起相原，就迫不及待呢。”

    信吾苦笑了笑。他感到保子是乐观主义的。

    好歹把家庭维持至老年的女人，在她身上是存在乐观的根子的。

    信吾把保子刚才阅读的四五天的报纸捡起来，漫不经心地溜了一遍，上面刊载了一条“两千年前的莲子开了花”的奇闻。

    报章报道：去年春上，在千叶市检见川的弥生式古代遗迹的独木舟上，发现了三粒莲子，推测是约莫两千年前的果实。某莲花博士使它发了芽，今年四月他将那些苗子分别植于千叶农业试验场、千叶公园的池子，以及千叶市囗町的酿酒商之家等三个地方。这位酿酒商像是协助发掘遗迹的人。他在装满水的锅里培植，放置在庭院里。这家酿酒商的莲子最先开了花。莲花博士闻讯赶来，他抚摸着美丽的莲花说：“开花了，开花了！”莲花从“酒壶型”发展到“茶碗型”。“盆型”，开尽成了“盘型”就调谢了。报章还报道说：共有二十四瓣花瓣。

    这则消息的下方还刊登了一帧照片：头发斑白、架着一副眼镜的博士，手里拿着刚开花的莲茎。信吾重读一遍这篇报道。博士现年六十九。

    信吾久久地凝视着莲花照片，尔后带着这张报纸到菊子的居室里去了。

    这是菊子和修一两人的房间。在作为菊子的陪嫁品的书桌上，放置着修一的礼帽。帽子旁边有一叠信笺，也许菊子正要写信吧。书桌抽屉的前方铺着一块绣花布。