|
父亲上个世纪的60年代就离世了，上次回老家的时候，又看见了常常伴随父亲的那根扁担。她静静的立在门背后，我关门的时候看见了她。心一阵阵的抽痛，视觉渐渐的模糊。我用手背擦了擦自己眼角，伸手轻轻握住父亲的那根扁担，感受着父亲生前的那一丝淡淡的气息。转瞬之间，我神思恍惚，灵魂被带到了很久很久以前。
扁担是用山巅风口柏制作的，长度有五尺左右。整体扁平，上部为卵圆弧流线状，下部稍平，两侧边缘亦呈现均匀过度的弧形，两端稍稍向上翘起。扁担全身呈棕红色，发出淡淡的玉质光泽。表面看起来，好像是在油里浸泡了多年，才刚刚捞出来擦拭干净了一样。 两头离端部约一寸半与两寸的地方，分别有两颗楠竹钉。竹钉下部与扁担表面平齐，上部高出表面约四分左右。整个扁担及楠竹钉的表面光滑如绸面，扁担两头的端部，像是故意用零号纱布，将楞角修磨了一样，亦形成了光滑了的小圆弧。扁担上方的两颗楠竹钉之间，有一道至少两分的光滑沟痕，那是长期与纯索摩擦形成的。 上个世纪的50年代初期，那时，我们才刚刚取得了政权，建立了新中国。村上开大会的时候，会场周围、路口要民兵站岗。父亲手上握着这跟扁担，和其他年轻农民一起。一丝不苟的按照干部们的要求，站在会场边上或路口执行任务。炎炎骄阳照在会场上，也照在那些执勤民兵的脸上。汗水浸透了他们的衣衫，他们仍然像那些真正执勤士兵一样，纹丝不动。 我老家属于西蜀，处于浅丘地带，农人们干活都是以挑为主。对于农村男子来说，扁担就是他们最常用的劳动工具。浇水啦、施肥啦、收粮食啦、送公粮啦等等，都是用扁担挑着箩筐、篮子或水桶，来完成劳作过程的。他们有一根趁手的扁担，就像舞蹈家有一双巴适的舞鞋，书法家有一支上等的徽州狼毫一样，正像《我爱祖国的蓝天》那首歌唱的一样：水兵爱大海，骑兵爱草原，要问飞行员爱什么，我爱祖国的蓝天。所以，在上个世纪的50-60年代，若要问西蜀农村男子汉爱什么，回到肯定是扁担。 那些年，在我们老家，做扁担最好的材料是柏树。家里的儿子长大了，由孩子慢慢变成了男子汉，嘴角上长出了稀稀拉拉的胡须。这时，父母、朋友与同龄的伙伴，就开始上山顶寻找适合做扁担的柏树。有些家里更是孩子才十来岁，就开始留意了，把山顶上那些适合做扁担的柏树，都已经一一记在心里了。 山顶上的柏树，生存艰难。山顶上干旱，土层不厚，土质没有肥力。它就是长十年，也赶不上山下地埂、田埂上的那些柏树一年长的大。山顶上风大，而且是白天黑夜没完没了的刮着。那些风风向基本是不变的，只是风力时大时小而已。所以，山顶上的柏树，也不成才，没有一根是直直的，全部是些湾柏树。农村修房子的那些子啦、檩子啦、柱子啦，它们都派不上用场。 然而，天生此才必有用，它却是做扁担的最佳材料。它生长缓慢，木质细腻而坚硬，弹性好。假如都是挑一百斤的扁担，山下的柏树做出来的扁担若有十斤重的话。那么，山顶的柏树做出来的扁担就只有六斤重了。想想看，重量差了四斤，实际工作效率就提高了百分之四呀。一年，乃至几十年下来，就省了多少力气啊! 我小的时候听爸爸说，他的这根扁担，就是山顶柏树做的。做完之后，还用桐油油了三次。所以，它不怕日晒雨淋，使用的时间越长，它还会变得越亮，…。 我微微地靠在墙上，让那根扁担靠着我的身体，双手轻轻抚摸着爸爸的那根扁担。闭上眼睛，眼泪顺着脸颊慢慢地滑落到地上。我不知道这是怀念，是感悟，还是追思。就那样默默的靠在墙上站着，默默的流泪。 |
