|
我的父亲，出生于1930年3月24日浙江平湖乡下的一个普通农村家庭，这是一个地图上找不到的小地方——距离县城所在地约六里路一个叫横娄浜的村庄。 今年4月23日晚上8：05，父亲年老体衰，位于喉咙的痰无法化解，护士采用了管子吸痰的方法，使用了几次，无法根除这一喉咙的氮，最终，在县城医院救治无效，父亲随即驾鹤西去，享年九十一岁。 今年4月21日，他的女儿发现父亲中饭没有了胃口，一点也吃不下，随后，发现父亲喉咙口有痰，难于顺畅呼吸的情况，鉴于父亲年事已高，且双腿长期地不走路，无法自行从床上下来，一个人坐着也觉得有些困难，为了救治父亲，子女一起商量之后，就拨打了120。 不到半小时，救护车就到了父亲住处，救护人员拿来了担架，迅速来到我父亲居住的一楼，我们做子女的协助救护人员，将父亲抬到担架上，并协助送到楼下的救护车上。 随后，子女随车就进入县城医院，迅速送到急诊室。 随后，是挂号及做CT…… 慈父进入医院，到告别人间，期间只有3天时间，我们做子女的，只是在他的身边，听到他喉咙里痰的声音，呼吸产生让人难受的气急声，好几次叫来护士吸痰，几乎没有改善父亲的呼吸状态。 此时，父亲已经无法再跟自己的子女讲话，因为他不认字，也无法在纸上，留下片言只语，唯一用眼睛，看看病房边上的人，对自己的亲人，只有用双眼相对，用他的手指，做一个小小的动作示意。 我只有用眼神与处于弥留之际的父亲对视，在相互对视中，领悟父亲心中的丝丝难于言说的痛苦，我看到了父亲从他的双眼边上，流出的泪水，我用手纸，将父亲的眼角边上的泪水，轻轻地擦支，心中产生缕缕苦涩，那一份痛苦，让人非常地难过。 看到父亲这一个危险的现状，我拿起自己的手机，拨通了我孩子的电话，催他：“你快一点来中医院，看看重症的爷爷。“ 约半个小时，我的孩子来到了县城的医院。 爷孙相见，四目相对，眼睛对视，父亲用眼神与双手示意孙子，那一份从未想过的感受，涌上我的心头，一股无法形容的失落与恐惧，从我的心里勃发，真的让我永生难忘。 因为父亲喉咙口痰的阻隔，无法用通常的方法，给父亲喂食食物，后来，医生想出了一个办法，将一个塑料管子，从父亲的鼻孔中插入父亲的胃中，并用针筒，将有关的营养粉剂，调成液体状态，通过塑料管，打入父亲的胃中，第一次如此喂食，是在一个医院务工的示范下完成，我跟小妹及夫人一起，看着这一波操作，喂食之后的父亲，似乎有所安静，呼吸也似乎好了一些，这让我放心了许多。 无奈，当晚小妹在医院值班，半夜里面父亲一直想坐起来，可能是父亲身体内非常地难过，无法用语言来表达，小妹用尽了力气，将父亲推开的被子盖上，这是第二天我去医院见到小妹时，小妹跟我说的。 4月23日下午四时左右，大姐从家里过来看望父亲，一进病房，看到父亲的双手 ，手上的血筋，已经渐渐地有些凝固的迹象，父亲的双眼，也渐渐地变小，而父亲的呼吸，也是一口紧于一口，完全靠床头边的氧气，来协助父亲的呼吸，手脚老实了许多，其实，此时，父亲已经进入了弥留之际。 晚饭后，经在场子女集体讨论之后，向医生提出了出院的请求。 医生了解我父亲的病况，同意了家属的请求。 随后，我们在外面叫了一辆私人护送车，让父亲接上氧气，迅速将父亲送回了他的住处。 到家半个小时之后，氧气袋里面还有氧气，但躺在床上的父亲，已经没有了一丝呼吸。 父亲的生命，永远停止了呼吸，没有跟身边的子女道一声，悄然地去了天堂，这一突发结局，让在场的子女，再也无法淡定，哭声充满了父亲所在的整个房间。 父亲的悄然离开，让我心中久久难于平静，时间上没有缓冲的时段，心里没有这个准备，让人以为在梦中一般。 一个个曾经经历的历史镜头，在我的脑海中浮现，似电影中的蒙太奇，不时地映入我的眼帘，让我无法平静。 慈祥的父亲，他是我人生路上的第一任老师，他的执着与坚持，彻底改变了我的生活轨迹，让我的生活道路，来了一个质的变化，成为赶上中国恢复高考之后的真正受益者，我在1979年，跳出了农门，考上了省城的一所学校，成为一个吃国家粮食的人，也成为一个真正家庭里面有文化的人。 父亲是一个地地道道的江南农村的老百姓，是一个不识一字的庄稼汉。 虽然，他一生中没有做过轰轰烈烈的大事，他也不是一个能说会道的人，但他以自己庄稼人朴实、善良、踏实，肯干的面貌，在我们子女面前展示，他面对生活中过往人员，应对生活中的各种困难与不幸，坚强地前进，平静地面对。 从我懂事起，有时抽空我要问一些父亲小时候的事情，父亲也乐于作一些介绍。 从询问中得知：父亲在13岁的时候，就失去了他的父亲。 他的父亲去世之后，大他几岁的哥哥一结婚，他的嫂子就提出了分家，无奈之下，父亲只得同意哥哥嫂子的意见，自己只跟母亲、姐姐一起过。 父亲也是一个要强的人，自从分了家之后，父亲为了种好自己的田地，他不想麻烦自己的哥哥及嫂子，他想出了一个办法：就是跟一个宅基上居住的阿三哥一家，农忙时相互盘工种田的办法，阿三哥也是跟姐姐及母亲一起生活，也早早地失去了父亲。 父亲跟三哥一说，三哥立即同意，于是，这一办法父亲用了好几年，直到姐姐出嫁，自己讨了老婆，才结束了伴工种田的模式。 正是父亲的努力，不仅养活了他不会下田劳动的母亲，也逐渐积累了一点资金，在自己老屋的东边，搭起了一个直长并排的三间茅草棚，用于养猪及堆放有关的农村物品。 他的姐姐出嫁之后，他在22岁，终于也成家了。 当然，迫于当时的条件，房子就是跟哥哥分家时候的一个东厢房。 父亲居住的老房子，是一个并排五开间的老式木结构平房子，父亲居住的是最东面的约30平方米的那个厢房，他的哥哥，是东面的第二间厢房，前头屋是公用的，西面两间，是父亲族里面的同姓弟弟家的，正屋的后面，两边都是一个接一个的厢房及橱灶间，西边橱灶后边的厢房，是一个叫金寿伯伯家居住的地方。 我的上面是三个姐姐，可能是当时的条件所限，父亲又是一个没有文化的人，一种儿子传种接代的思想，在父亲的思想中，是非常严重的，又受到当时父亲的母亲影响，所以，当时的父亲，怨恨母亲只生女儿，没有生儿子，其实，我们现代人已经知道，生儿与生女，是夫妻共同的事，但在当时的父亲眼里，只是女人的事。 |
