今天开学了，乡间的三个月，梦也似的过去，又回到了这丘林的学校里来了。
早晨母亲送我到学校里去的时候，心还一味想着在乡间的情形哩，不论哪一条街道，
都充满着学校的学生们；书店的门口呢，学生的父兄们都拥挤着在那里购买笔记簿、
书袋等类的东西；校役和警察都拼命似的想把路排开。到了校门口，觉得有人触动
我的肩膀，原来这就是我三年级时候的先生，是一位头发赤而卷拢、面貌快活的先
生。先生看着我的脸孔说：
“我们不再在一处了！安利柯！”
这原是我早已知道的事，今天被先生这么一说，不觉重新难过起来了。我们好
容易地到了里面，许多夫人、绅士、普通妇人、职工、官吏、女僧侣、男用人、女
用人，都一手拉了小儿，一手抱了成绩簿，挤满在接待所楼梯旁，嘈杂得如同戏馆
里一样。我重新看这大大的休息室的房子，非常欢喜，因为我这三年来，每日到教
室去都穿过这室。我的二年级时候的女先生见了我：
“安利柯！你现在要到楼上去了！要不走过我的教室了！”
说着，恋恋地看我。校长先生被妇人们围绕着，头发好像比以前白了。学生们
也比夏天的时候长大强壮了许多。才来入一年级的小孩们不愿到教室里去，像驴马
似的倔强，勉强拉了进去，有的仍旧逃出，有的因为找不着父母，哭了起来。做父
母的回了进去，有的诱骗，有的叱骂，先生们也弄得没有法子了。
我的弟弟被编入在名叫代尔卡谛的女先生所教的一组里。午前十时，大家进了
教室，我们的一级共五十五人。从三年级一同升上来的只不过十五六人，惯得一等
奖的代洛西也在里面。一想起暑假中跑来跑去游过的山林，觉得学校里暗闷得讨厌。
又忆起三年级时候的先生来：那是常常对着我们笑的好先生，是和我们差不多大的
先生。那个先生的红而卷拢的头发已不能看见了，一想到此，就有点难过。这次的
先生，身材高长，没有胡须，长长地留着花白的头发，额上皱着直织，说话大声，
地瞪着眼一个一个地看我们的时候，眼光竟像要透到我们心里似的。而且还是一位
没有笑容的先生。我想：
“唉！一天总算过去了，还有九个月呢！什么用功，什么月试，多讨厌烟！”
一出教室，很不得就看见母亲，飞跑到母亲面前去吻她的手。母亲说：
“安利柯啊！要用心罗！我也和你们用功呢！”
我高高兴兴地回家了。可是因为那位亲爱快活的先生已不在，学校也不如以前
的有趣味了。