中世纪的都市里，这类坟墓并不稀少。就在最熙来攘往的街道，最繁华喧闹的市场，甚至就在路中央，在马蹄下，在车轮下，时常可以发现那么一个地洞、一口井、一间堵死并围着栅栏的小屋，里面有个生灵日夜在祈祷，自愿在某种无休无止的悲叹之中，在某种莫大的悔罪之中度过一生。这种介乎房屋与坟墓、市区与墓地之间类似中间环节的可怕小屋，这个隔绝于人世、生如同死的活人，这盏在黑暗中耗尽最后一滴油的灯，这线摇曳在墓穴里的余生之光，这石匣里的呼吸声、说话声和无休无止的祷告声，这张永远朝向冥间的脸孔，这双已被另一个太阳照亮的眼睛，这对紧贴着墓壁的耳朵，这禁锢在躯壳中的灵魂，这禁锢在囚牢里的躯壳，这紧裹在躯壳与花岗岩双重压迫下的痛苦灵魂的呻吟，所有这一切离奇古怪的现象在今天可以引起我们各种各样的思考，然而在当时却丝毫也不为群众所觉察。那个时代，人们虔诚有余，却缺乏推理和洞察力，对于一件信教行为，是不会顾及这么多方面的。他们笼统看待事物，对牺牲大力颂扬，敬仰之至，必要时还奉为神圣，但对这牺牲所忍受的痛苦，却从不加分析，只是微不足道地表示一点怜悯罢了。他们不时送给悲惨的苦修者一点食物，从窗洞口看一看他是否还活着，从不过问其姓名，也不清楚他奄奄待毙已经多少年头了。要是陌生人问起这个地洞里逐渐腐烂的活骷髅的什么人，如果是男的，旁边的人便简单地应一声：“是个隐修士。”如果是女的，就应一声：“是个隐修女。”
人们那时就是这样看待一切的，用不着什么玄学，用不着夸夸其谈，用不着放大镜，一切全凭肉眼观察。无论对于物质世界，还是精神世界，显微镜当时还没有发明出来哩。
况且，虽说人们对遁世隐修不足为奇，这类事例如前所述，在各个城市当中也确实司空见惯。巴黎这类专为祈祷上帝和进行忏悔的小屋子就相当多，几乎全有人居住。真的，教士们处心积虑，不让这类小屋子空着，要是空着，那就意味着信徒们的热情冷却了，所以一旦没有忏悔的人，便把麻风病人关进去。除了河滩广场那间小屋外，鹰山还有一间，圣婴公墓的墓穴里还有一间，另一间已搞不清在什么地方了，我想也许在克利雄府邸吧。还有好些在其他许多地方，由于其建筑已经湮没，只能从传说中找到其痕迹。大学城也有其隐修所，就在圣日芮维埃芙山上，住着中世纪一个像约伯 ①那样的人，每天在一道水槽深处的粪堆上唱着忏悔的七诗篇，唱完了又从头开始，夜间唱得更响亮 ②，就这样唱了整整三十年。时至今日，考古学家走进了能言井街，觉得还能听见他的歌声呢！
我们这里单表罗朗塔楼的那间小屋，应当说它从来没有断过隐修女。罗朗德夫人死后，难得空过一两年。许多女人到这里来，哭父母的哭父母，哭情人的哭情人，哭自己过失的哭自己过失，一直哭到死为止。喜欢说俏皮话的巴黎人，什么都要插手，甚至与他们毫不相干的事情也要管，硬说在这些女人当中很少看到寡妇。
按照当时的风尚，用拉丁文在墙上刻着一个题铭，向识字的过路人指明这间小屋的虔诚用途。在门的上方写着一句简短的格言来说明一座建筑物的用途，这种习俗一直延至十六世纪。因此，今天在法国，人们还可以看到在图维尔领主府邸的牢房小门上方写着肃穆等候 ③；
① 原文为拉丁文。
②据《旧约全书?约伯记》记载，天降灾难给约伯，他苦行忏悔，终于得救。
③ 原文为拉丁文。
在爱尔兰的福特斯居城堡大门上方的纹章下面，写着强大的盾牌，领袖的救星 ①；在英格兰，库倍伯爵好客的府宅的大门上方写着宾至如归 ②。
这是因为在当时，任何一座建筑物都是一种思想的体现。
罗朗塔楼那间砌死的小屋子没有门，所以在窗洞上方用罗曼粗大字母刻着两个词：
你，祈祷。 ③
老百姓看事物全凭见识，不会讲究那么多微妙之处，宁愿把路易大王 ④说成是圣德尼门，便把这个阴森潮湿的洞穴取名为老鼠洞。这个叫法虽不如前面那一个高雅，倒反而生动得多。
巴黎圣母院第六卷 一滴水，一滴泪(5)
三 一块玉米饼的故事
这个故事发生的时期，罗朗塔楼的那间小室是住着人的。
看官要是想知道是谁住在里面，那只要听一听三个正派的妇道人家的谈话就明白了。在我们把看官的注意力引到老鼠洞的时候，这三个妇道人家恰好沿着河岸，一起从小堡向河滩广场走过来。
①②③④ 原文为拉丁文。
其中两个从衣着来看，是巴黎的殷实市民。柔软的雪白绉领，红蓝条纹相间的混纺粗呢裙子，腿部紧裹着羊毛编织的白袜子，脚踝处饰着彩绣，黑底方头的褐色皮鞋，特别是她们的帽子，就是香帕尼地区妇女至今还带的那种尖角帽，饰满绸带、花边和金属箔片，简直可以同俄国禁卫军的榴弹兵的帽子相匹敌，所有这一切都表明这两个女子属于富裕的商妇阶层，其身份介于如今仆役们称之为太太和夫人之间。她们既没有戴金戒指，也没有戴金十字架，这很容易看出，那并非由于她们家境贫寒，而只是天真地害怕被罚款的缘故。另一个同伴的打扮也不差上下，只是在衣着和姿态方面有着某种难以名状的东西，散发着外省公证人妻子的气息。从她把腰带高束在臀部之上的样子来看，她好久没到巴黎来了。除此之外，她的绉领是打褶的，鞋子上打着绸带结子，裙子的条纹是横的而不是直的，还有其他许多不伦不类的装束，叫高雅趣味的人大倒胃口。
头两位向前走着，迈着巴黎女子带领外省妇女游览巴黎的那种特别步履。那个外省女子手拉着一个胖男孩，男孩手里拿着一大块饼。