|
现在《风骚律师》还有一集就剧终了，对这个系列能到达的高度又有了新的期待。其实，相比戏剧性，这个系列最大的优势还是在于呈现“恶性循环”和“平庸”上面。 先说“恶性循环”。 最突出还是体现在所有角色都不会回到正轨这个写作规律上。无论是明明毒师第四季有足够的钱可以收手的老白，却要越走越深；还是律师里金和吉米多少次回到正轨生活，最后又要以身犯险——最经典还是本剧的主角吉米，无论是找到了体面的工作还是后面落网之后隐姓埋名，都还是克制不住越轨的行动。 似乎本系列在呈现一种人永远无法和自己的恶念割席的状态。即便或多或少是被身边的人影响的，但是最终主动做出越轨行为的还是人的恶念本身。 而一旦这些人被一些事件拖入泥潭（例如兄弟的背叛、黑帮的胁迫）之后，他们本身的性格是绝对无法形成改良机制的。 要不就像金一样在脑子完全屏蔽掉糟糕的事情，做一个卑微的人；要不像吉米一样不断做更多社会不容的事情去弥补心里的创伤。 本剧的几乎所有人，几乎都不会变好。 另外一点也是我最近才发现本剧最神的地方，也就是文斯吉里根团队对于人平庸的描写。 《风骚律师》第六季前半季的戏剧性极强，呈现出黑帮的多派博弈和斗争。但是这一切远远没有倒数第二集描写金生活中几个聊着生活琐事的八婆来得精妙绝伦。 文斯的镜头绝对足够客观，台词上也普通至极，丝毫没有贬低任何一个妇女和中年男子的表现。但是却能捕捉到他们生活中最平庸的细节，例如聊着简直浪费本剧篇幅的菜单，例如啪啪时男子的“yep”…… 这些对普通人平庸细节的捕捉，绝对是影视史上的奇观。 许多电影人、电视人能写出一万个比老白、炸鸡叔更加酷的人物，但他们可能一辈子写不出一个在酒吧逼着看似无能的吉米埋单的油腻肥佬，也写不出一个害怕回家吃甜品被老婆骂的保安每天晚上毫不自主地聊着体育赛事…… 本剧真的太多精彩的“平庸”，以至于我观看后面几集吉恩的生活远比前面黑帮斗智要震撼。 而正是配角足够地平庸，主角们才能如此决绝地离开这样的环境。 刚刚聊到本剧的人物恶性循环的机制，还有另外一个写作规律也是比较明显的，那就是周而复始地平庸。 这个系列的主角们，都是本身极其平庸的生活着，卑微且不为人所尊重，挣扎地达到了人生一定的高光时刻之后，迅速堕落回到平庸。 这几乎也是本系列所有主角的宿命，挣扎在平庸的世界中，而且对平庸极其敏感，又都有自己自命不凡的资本，但是由于恶性循环的机制，最后会迅速走向毁灭，变成更加平庸的人。 如果说文斯团队写平庸的细节是绝活，那么这种对人物几乎锋利的恶意就是他最好的创作动力。 写曾经周旋于各个毒枭的吉米，无可奈何地听油腻保安聊体育，远比杀死他要残忍得所；写男人和金啪啪时大喊“yep”也远远比拉罗朝金头上开一枪来得残暴。 当时我总担心拉罗会杀了金，觉得那是最坏的结局，心想金没死就好了——没想到几声“yep”让人甚至希望金能早点退场。 文斯团队太懂得如何对人物写出最有恶意的情节了，沧桑的视野也让本剧能走到更高的高度。 如果一味追求戏剧性，本剧肯定不如《绝命毒师》那样刺激，毕竟作为前传，所有事情都是已知的。 《风骚律师》最后几集近乎放弃了戏剧性之后，反而拍出了一种闷雷质感，让所有观众跟着角色一起陷入平庸的海洋，深深不能自拔。 |
