今夜无月，天空一片灰蒙。我很想见月儿，尤其是今夜，中秋。好久了，每一次的仰望，总使我想起辛弃疾的那一轮秋影。积攒了四季的向往，难道就这样兑付，嫁与一种不明不白不痛不痒的迷糊。我很失望，甚至有点郁闷。然而，眼前的天空似乎并不理会我的心情。满目所及，皆为灰蒙，密闭，压抑，像一把永远打不开的心锁。我担心，是不是吴刚与嫦娥拌了嘴，闹了别扭，出现感情危机，像我们人间的流行病，在这本该花好月圆的日子，悄然躲避，羞于露面；或者，他们看不惯这凡世的世俗，故意关门闭户，拒人千里。怀揣一颗期盼之心，我叩问茫茫苍穹，今夜月归何处？
其实，我应该早就有这种预感的，月儿今夜不会与我照面。只是，我不甘心；或者说，我身不由己。盼月的心，一直被一种欲望驱赶着，像牧童鞭下的羔羊，朝着一个早已设置好的方向。然而，心与季节，似乎是逆向而行。越是前进，越觉得不对劲。入秋以来，这天，就像被一种既定的程序控制，不断地复制着单调的灰蒙；阳光，反而显得羞羞答答，犹抱琵琶。直到中秋临近，直到今夜。说不清是第几次把头探出窗外，仰望天空了。我发现，并非多情应笑我。楼下的街灯早已点燃自己的激情，期待那面约定的飞镜。穿梭交织的车灯，像大夫手里操纵的X光机，不甘心对今夜的天空隔靴搔痒式的抚摸，把密实的夜幕撕裂又缝合。街头的行人熙熙攘攘，散漫自在，看不清他们的面容，无法解读他们的内心。这使我将此刻的我与庞德对号入座，书房成了地铁车站口，我眼前晃动着一些湿漉漉的枝条。
我都不明白，对中秋月如此强烈的期待，是怎么生成的。也许，它衍生于某个人生的激灵。也许，它连接着我童年的一些梦境。或者，冥冥之中，我早已在某个不经意的节点，将自己的某种情愫，寄予了一轮秋影；中秋之月，已如弗洛伊德所言，成为我生命历程中的一种情感无意识，携带在我的基因里。
今夜之月，怎么又把我的这种情感无意识唤醒。用不着把月儿靠近，只须一个轻轻的默念，我的心，轻易就被那一轮秋影勾去。童年与现在，竟在一步之间。记得最清的，是乡下的月特别亮，特别圆，离我们特别近，特别亲切。那时，日子虽然清苦，却也是无忧无虑，其乐融融。一家祖祖辈辈，厮守着几间茅屋，一片竹林，一口古井，两棵桂花树，相濡以沫过日子。阴郁天似乎没有那么多。一到秋天，总是秋高气爽，白天的太阳，夜晚的月亮，像父亲母亲，呵护着我们兄弟姐妹。秋收，收获的不仅是一家老小一年的衣食住行，还有农人一年到头难得的休闲与向往。每当这时，父亲就会挑上补锅的担子，走村串户，施展他的一手绝活，为他一生的宏伟夙愿----改造茅屋积攒资本。那年中秋节，父亲已经外出十多天。出门时，父亲就说定，中秋回家团圆。中秋那天，母亲喜滋滋的，早早起了床，杀了一只鸡，炖上山药；然后，把茅屋里里外外收拾了一遍；接着就是张望，不断地往思蒙河边张望。可是，从上午望到下午，从日出望到月升，圆圆的月儿由淡黄熬成了煞白，仍不见父亲的身影。一家人焦急万分。母亲不断地在口里唠念，不会出什么事吧，不会出什么事吧。等到月儿快上中天的时候，院坝外的月影里，才一跛一跛，晃动着父亲归来的身影。原来，父亲在回家的路上，遭遇到一条疯狗的袭击，鲜血，染红了那只撕裂的裤管。一家人顿感天昏地暗，母亲的脸像天上的月儿般煞白。时间久了，那一夜的忙乱，已渐渐淡去，惟有那一轮高悬的煞白，仍镌刻在我心里，深深地，深深地。那夜，月儿很明，我却不知月归何处。
离茅屋稍远处，是温婉多情的思蒙河，和巍然挺立的白虎岩。我一直怀疑，那思蒙河的稍远，是一种故意。不然，它明明知道我对它的一往情深，却怎么风尘仆仆，百里迢迢而来，不急于与我亲近，而是先轻轻地挨近，又悠然稍稍疏离，然后携着白虎岩，再一次走近，在我的茅屋前抛下一道弯弯的虹影；河的弯与白虎岩的点，刚好构成一个硕大而优雅的“？”。多少年来，我一直在猜测，这故乡的山水之构，在追问什么呢？是追问“蚕丛及鱼凫，开国何茫然”的久远，乡人祖祖辈辈的艰辛，还是嫦娥奔月后的命运，亦或今夜月儿遁身的原因？ 我对气象学家们的解释，向来不以为然。他们说，四川盆地多雨，加之四周高，中间低，蒸发的水气难以散去。它们常常凝结成雾，飘浮于天空，遮挡了太阳与月亮的光线。这不过是一种僵硬的牵强，只把灵性的月性，作一种机械的刻板来诠释，而忽略了月儿的生命与性情。赏月须用心，心与心才能真正靠近。比如此时，我做了一个尝试。我靠近窗户，轻轻抬头，仰望天空，闭目静心，摒弃一切尘世的杂念，便分明感到，有一轮秋影，自我的心中冉冉升起。它是那么浑圆，那么澄明，那么美丽。它躲在浮云的背后，藏匿于天的内心，是怕与世俗的浅薄靠近。
我发现了我当初的失望中，那一层浮世的浅薄。于是，我怀疑，在这同一个中秋之夜，是否每一个赏月之人，仰望一轮秋影，都读懂了月亮，都拥有了那份纯净的美丽；相反，是否面对一天灰暗，就失去了月儿？我不信！我坚信，并不是心外无物。月儿是在的，今夜月儿最圆，最亮，最含情。所谓遮挡，不在自然，而在我们内心；今夜月归何处，全在我们自己。