那个人出现在视野的时候，我正站在阳台。不是城里，是乡下。那天，母亲过生日，我抽空回家。喝了一些酒，道了一些祝福，心里热烘烘的。送走客人之后，我来到楼上。本想站在阳台看看村庄，却看见了那个人。我的思绪就这样被他牵引，跟随他上路，却不知道要去哪里。
阳光很好，早早地就穿透了浓厚的雾，洒下一地的鲜亮柔和。也许，这在北方算不了什么，但在南方，在成都平原，就是一种奢侈了。我想，要是没有这样的阳光，我是不会看见那个人的。也许，他仍然要出发，怀揣某个目的，只有他自己，或还有他的父母妻儿知道。出门，在路上，行色匆匆。仍在此时此刻，从我门前经过。但是，我不知道他从哪里走来；不，是根本不知道他的出发，他的行走，他从我家门前的经过。这一切，都必将被大雾所淹没。在大雾笼罩的地方，谁看得清人。因此，今天的阳光，是一种幸福。倒不是因为看见了那人，他与我没有任何关系，不决定我的什么，也不会因此而给我带来好运。是因为阳光让我看见；在常常有雾的地方，看见就是幸福。
可是，没有想到的是，麻烦，或曰痛苦，马上就来了。想看清，却又看不清的痛苦。
先是想弄清他的来路。虽然，门前的路已几经翻修，但是，大格局还是没有变的。所谓大格局，就是路的构成，有几条大路，几条小路，它们如何连接交错；大路连接哪里，小路通向何方。这些都没有变。不变的大路小路，还有它们深厚而复杂的连接，一下把我引到了从前，就是在我还小的时候。记得有个顺口溜，“西来的穷，东来的富，南北来的靠不住”。先只是随着大人们念着，好玩。后来逐渐才明白，西面是山，所谓穷山恶水，十年九旱，许多人往往衣食无助。东面是成都平原，还有县城；听说更大的成都，也在那平原的中间。当然，所谓南北，并不是指来自南面或北面的人，而是指那些走南闯北的串乡小贩。在老实本分的乡里人看来，那些生意人在外久闯江湖，变得油腔滑调，世故奸狡，让人把握不住。记得那年，一位到村里放峰的三角脸，就骗走了村里的一个女子。心里知道，这些都只能说明过去。时过境迁，那些顺口溜早已泛黄，没有再翻的价值。但是，我承认，潜意识里，我仍然被那顺口溜影响。我想沿着那东南西北的指向，循着一串脚印，去追溯那人的来路。那脚印很轻，而路面很硬，人的行走，也许带不起几粒浮尘。但我相信，只要有人走过，就有脚印；循着那脚印，就可以到达起点。
从走向看，那人似乎来自西山。不过，现在的西山可不是从前的荒凉之地。听说，退耕还林后，整个西山已是郁郁葱葱，林繁竹茂，间或间，已有灵猴野兔出没了。那人就是来自那里吗？无须求证，当我想到这个问题的时候，灵魂间，已隐约感到，正被一种灵性薰染。那灵性来自茂林修竹，空谷清泉，山岚仙气，或某一棵苍劲古树的根须。渐渐地，意识被那灵性消解，幻化成一缕氤氲之气，弥漫于西山的丛林间。脚印朝向山外，意识朝向山里。进山的路越来越窄，越来越弯，路面长满苔藓，还有飘落的树叶，被一些蕨类植物搀扶着，不断向西山深处延伸。路上的脚印越来越轻，越来越远，呈梦游之势，向前铺展，看不见尽头。 在那路和脚印几近消失的时候，我仿佛听见一个声音，从天地间传来，悠远，轻曼，坚定。听不清楚那声音表达的意思，可以肯定的是，不是亚当与夏娃的故事，那故事离我们太远，带着洋气，与我们有一种天然的疏离。地地道道的乡音俚语，似乎是在说“黄帝生阴阳，上骈生耳目，桑林生臂手”；或者是“富贵者，黄土人；贫贱凡庸者，亘人也……”
朦胧中，我隐约意识到，那是造人的开始，或者说人的开始，脚印的开始，背影的开始。那时，人出发的脚印与背影里，就已带上了富贵贫贱的烙印。这令我非常吃惊。
当我回过神来的时候，那声音已然消失，消失于西山的梦幻里。阳光依然，阳台依然，村庄的景色依然，人却晃若隔世。好在，那人仍在路上行走，步履匆匆，旁若无人。已经走过我的家门，向北而去，留给我的，只是一个背影。远处看去，那背影有些模糊，两只脚不停地挪动，丈量着脚下的路。我不知道那人现在是否在思想，或在想什么。也许他什么也没想，就在专心走路。那状态，从表象看，更容易令人想起一截木桩，呆呆地立在村前的路上。突然感到，其实，至少在这时，面对我眼前的景象，柏拉图对人的定议，也有一些道理。他说，“人是无羽毛的两足动物”。人们批判柏拉图，说他忽略了人的精神，或曰思想；因为，亚里士多德说，人是理性的动物。谁能说得清楚，柏拉图说这话的时候，不是在特定的场合，也许就像此刻的我。
那人渐行渐远，把脚印和背影留给我。说是留，只是一种意念，并不是实物。就像诗人们所说，鸟儿飞过，把影子留在天空。其实，是留在诗人们的心里，被不断复原，便有了诗。我不是诗人，我没有诗。我的意识里，只有一个人，和一串被拉长的影子，从丛林的旷远中走来，经过我的门前；他在途中，我却开了个小差，连他的身架面容，都没有看清，他已过去，留给我一些行走的影子。抬起头来，紧紧盯住那人，希望在他远去的方向，攥住那模糊的影子。然后，把他留下，留下一段人的宿命，闲下来择时翻阅，也许，会找到一些不曾经历的内容。然而，视野里，除了一串被不断拉长的模糊，似乎什么也没有，只是一片虚静。我知道，再往前走，就是思蒙河了。那里有经秋的河水，过去很清澈，现在变得乌黑了；还有妖娆的水草，和奇形怪状的大头鱼，它们在污染的河水里长大，样子越来越狰狞可怕。
哦，对了，还有芦苇！
当想到芦苇的时候，我的心里一个咯噔，被什么绊住。那人，他模糊的脚印，和渐远的背影，还有寒风中的芦苇，在途中，人与物，一个个奇怪的镜像，都在我意识里交织，我想理清头绪，理来理去，却理到了法兰西，理到了帕斯卡司那里。
蓬蓬勃勃的芦苇，一人多高，拥挤在河岸。本来是让它们固沙防洪的，它们却在这里拼命生儿育女。儿时，到河里洗澡，我们脱下的衣裤，就放在那芦苇丛里。一次，那衣裤不知被谁拿走，害得我不敢上岸，被河边洗衣的妇女们好笑。现在想起来，仍有一种羞涩之感。此刻，那芦苇该是枯瘦残黄了吧；也许，枯槁般的芦叶和芦花，正在寒风里挣扎。它们期盼下一个春天，可是春天却又还远，不得不艰难地行进在途中。
手里的这本《思想录》，已经微微泛黄。但帕斯卡司的话没有泛黄，仍是平实中透出深邃。此刻，他好像是在对我，对那个途中的人，又好像在对我们抽象的人说话。“人不过是一根芦苇, 一根会思考的芦苇 。” 记得，在成都研究在场主义的时候，一位朋友曾谈到他对这话的理解。他说，为什么说人是芦苇，不是一片，而是一根芦苇？芦苇往往生于水泽之滨，注定了一生命运多舛，饱受风雨。芦苇繁衍力极强，喜欢群居，一根，则表明现实与本性，总是背离的，许多人往往生存于内心的孤独之中。芦苇枝节分明，傲骨铮铮。这也是人的本性。再卑微的人，人性深处，都会有孤傲的天性，即便如阿Q，也会跟赵太爷家轻劲；要被杀头了，还强撑着说，二十年后又是一条好汉。可是，正是这样的节，这样的杆，这样的傲骨，又铸成了芦苇的致命弱点，那就是空心，面对风雨，枝和叶都是飘的。透过枝节的孤傲表象，深入内里，人生的，宿命的，再大的风云际会，到头来都是空的。空的来，空的去，一切都是虚无。当然，人不是一般的芦苇，不是植物，而是有思想的芦苇。我们曾为这思想自豪。可是，可曾想到，这思想在给我们带来发现喜悦的同时，也给我们带来了多少烦恼和痛苦！喜悦和痛苦，一个正，一个负，两者相加，和是什么？也许有的仍是正，有的是负，更多的则为零。从零出发，再到零结束，较之于没有思想的芦苇，我们并不是实，而是存在于一个更大的空。空和飘，是芦苇的本质。
带着一种悠悠的空，离开芦苇。思想从河边收回，回到村庄，回到家门口的那条路。发现那人已经远去，连同那模糊的脚印和背影，都彻底消失于了芦苇一方，那一片冬天的空溕里。我沐着阳光，怀揣怡然之心，痴痴地站在阳台，想把他看清楚，结果却一无所获。我只知道他是一个人，与你，与我一样，正行走于途中，不知带着什么目的，要去哪里。从那模糊的脚印和背影里，只触摸到一种隐约的空和飘，留了一路。
阳光之下，为人，我的心里，浸渍着一种隐隐的痛苦……
