关于书的若干碎片

   很久没静下心来看本书了。万籁俱寂，躺在床上，淡淡的书香围绕着，读或不读，都是享受。然太多是死狗般沉睡，少有这样的雅意。便是睡不着，也没这般的兴致，宁愿睁着死鱼般的眼睛凝视着死水般的黑暗。脑海里纷至沓来，神色间恍然如梦。在说不清的清醒迷茫里，任手中的香烟燃成灰烬。那瞬间，心中会转出一千个一万个画面，然每幅都模糊，难以辨认，如烟般氤氲，试着触摸中，倏忽不见。然后便是更深更浓的烟袭来，幻化成夜的毒药……
   现在回头看琼瑶的东西，终觉好笑了些。这也许就是所谓的成熟吧。其实还是留恋小时看琼瑶的感觉。无瑕的心好像唯有纯洁无染的爱才对了胃口，尿到一壶。眼睛可以揉沙子，但爱不能。所以看到大人间吵架，便满脑门的疑惑：爱就好了，干嘛要吵呢？吵的爱，还是爱吗？但现在知道了，有种酒可以加上冰块喝，据说口感会更加清冽。并没喝过，所以无从体会。但我仍然喜欢喝纯纯的酒，尽管能入口的酒里面其实也有冰，不过是另种水罢了。
   至今我还记得《彩霞满天》里关若飞唱给殷采芹的歌：不管你的心在何处流浪，我一直在这痴痴地盼望。你的每个微笑我都珍藏，你的眼泪让我心醉神伤。不管岁月怎样消纵，我等待你直到白发如霜！闭上眼，忧郁的钢琴声，一张憔悴英俊的脸，或者再煽情些，眼角缓缓流下的泪水……我承认琼瑶绝对是写情的高手，因其中的缺憾让人心痛，心痛后便会为这不舍的痴情感动。以至在以后很长段时间里，一直把关若飞当偶像崇拜着。为一个深爱的女人，做再多再大的牺牲，都不掉价都是爷们吧。我若有他千分之一万分之一，也是好的。但现在想，这并不叫牺牲，这过程于他何曾不是幸福？所以满脸泪水的关若飞的形象，于他真真是个亵渎了。他享受那过程，他很甜蜜。
    再稍大些，迷上了红楼。那时不过惊叹雪芹灵性剔透的文字，至于大旨谈情云云，一概茫然。如今再读“今凡尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识皆出我之上。我堂堂须眉，诚不若彼裙钗。我实愧则有余，悔又无益，大无可如何之日也”，其间深情怅惘，剖尽肺腑，足见此书写实之不虚了。因其确有其事确有其人，故悠悠读来，仿融身其间，悲欢离合种种，倍觉亲切。他们曾是活生生的生命，他们在那个叫大观园的园子里，爱过恨过哭过笑过，他们鲜活的灵魂触手可及，他们的身上还带着体温……
    我终于可以明白在济济一堂欢声笑语之际，宝玉为什形神落寞了。是因为太珍惜，才如此的不舍呵。“盛筵华席终散场”，我看那绽放的烟花，我流着泪，因我知道，下一刻便是死寂。这泪水，只怕在它沉寂再流不出了。我用提前的眼泪，祭祀古今一梦的注定的悲凉吧。
    听说刘心武好像充高鄂的角色，续写起红楼了。听了真真无言。红楼的文学性思想性艺术性已成绝顶，干嘛非要狗尾续貂呢？但这也好像抬举了。以刘大人的水准，凭些自以为是的臆断，他的续，多半是个佛头着粪吧。你爬香山都连呼带喘的，还要登珠峰？！但这样也好，武大郎和姚明比身高，不但个矮，分明脑子不灵光了。
    路遥的中篇《人生》很早就看过，根植于黄土地的路遥有太多乡土情结，所以处世远没城里的人灵活。文章若剖了自己的心，便如金庸笔下的解血大法一样，威力无匹，但注定要耗力伤身。路遥去世时才四十三岁，因为肝硬化。《平凡的世界》算是他的绝笔之作了。这部书写得很辛苦，脱稿后的路遥一度沉浸在书的情节里无法自拔。这部书耗了路遥太多的心血，是用生命献的胜宴，这其中太多的感慨，都隐藏在书中的某个片断某个章节里，像路遥深情望着黄土高坡的眼睛，让人不忍猝读。早晨从中午开始吗？路遥心中的早晨，是否有老母亲凝视的目光？让这位农民的儿子，悲欣交集。他拼命用文字诠释这世界，以卫道士的狂热去祭拜滚烫的圣坛，却最终倒在这无法言说的思想之前。与其是肝让他远离，不如说不可言传的思路抑郁了他的脉络，郁积于肝，不得排遣。因此懂得，所以苍凉吧。
   《平凡的世界》一直没看，我深信那里有路遥的灵魂在。不忍惊扰，我知道他是累了——如我一般……