为了维护这份“尊严”和“体面”,他也做出了巨大的牺牲。石黑一雄在史蒂文斯参与的两次重要宴会上分别安排了“父亲逝世”和“肯顿被求婚”两个突发环节。“为德国和平”那次外交宴会上,父亲一直病危在小阁楼里,得知父亲逝世时,史蒂文斯仍能控制着情绪,严谨地执行着宴会活动,为那些大人物们斟酒。感情上,他也刻意回避真情,一次次的自我欺骗。为了所谓的伟大事业,史蒂文森压抑了太多真情,除了遗憾,心碎,剩下的只能是工作,工作,更多的工作。然而,所谓的“尊严”最后也给他开了一个玩笑,非常的令人心酸。因为勋爵在政治上的排犹和亲德,最后抑郁寡欢,死后还被乡野人议论是非。史蒂文斯也只能言辞闪烁,尽力去辩解,他也不敢主动正视这件事,这样就等于抹杀了他三十多年的职业意义,乃至整个人生的意义。 在《石黑一雄访谈录》中,对于史蒂夫斯的尊严,他是这样阐释的,“他在为之奋斗的事业中,对于如何利用才干的道德观念毫无左右能力;他在自己不假思索地唯马首是瞻时,是否根本毫无尊严可谈。直至拜访了女管家肯顿小姐后,他的自我面对,他的坦白,这一刻可能也是另一种尊严。承认失去和失败而得来的尊严,一种远远超出史蒂文斯格局的尊严,这是生而为人的尊严,是诚实的尊严。” 比起电影《告别有情天》主要聚焦在男女主人公感情线上,小说《长日将尽》里对感情的克制、对自我的压抑和有关“尊严”的探讨更为深刻和厚重。“长日将尽”是大英帝国的黄昏,贵族精神的没落,史蒂文斯的晚年。关于这部电影和小说,有很多解读。有些读者感叹帝国的衰落,爱情错过的遗憾;有些读者还耿耿于怀史蒂夫斯为了所谓的理想抱负,虚掷了自己的一生,辜负了肯顿的真情。《长日将尽》对于作者石黑一雄而言,“不是宣泄愤怒或狂躁的手段,而是用来“抒发某种遗憾,纾解忧愁。“是给人们提供一种“缓慢前进的勇气和信心。”在这次旅程中,史蒂夫斯一边回忆,一边思考,最终鼓起勇气对自己的过往进行了一番清理。人的一辈子,无非就是一个不断与自己和解的过程。最后,我们看到史蒂文斯确实也赢得了那份“尊严”。 人生的晚年如同傍晚时分,当人们卸下一天工作的疲惫,望着霓虹初上,享受日落时分的惬意,这是一天中多么美好的时刻。史蒂夫斯观看码头上漫步徜徉的人群,一边思考着。他最终也释怀了,“我的确应该不要再这么频繁地回顾往事,而应该采取一种更为积极的人生态度,把我剩余的这段人生尽量过好。” “你我之辈,只要是至少曾为了某项真实而有价值的事业而竭尽绵薄、稍作贡献,谅必就已经尽够了。我们当中若是有人准备将大部分的生命风险给这样的理想和抱负,那么毋庸置疑,值得为之自豪和满足的就在与这献身的过程本身,而不应计较其结果究竟如何。” “长日将尽,夕阳落山平常事,然而每天眼见的,永远不相似。” |