眼光,胆子很小,向着人总说“原恕我,原恕我”,他却是很能用功的。他父亲酒
醉回来,据说常要无故打他,把他的书或笔记簿掷掉。他常在脸上带了黑痕或青痕
到学校里来,脸孔肿着的时候也有,眼睛哭红的时候也有。虽然如此,他无论如何
总不说父亲河他。“父亲打你了。”朋友这样说的时候,他总立刻替父亲包庇说:
“没有的事,没有的事。”
有一天,先生看见他的作文簿被火烧了一半。对他说:“这不是你自己烧了的
吧?”
“是的,我不小心把它落在火里了。”他回答。其实,这一定是他父亲酒醉回
来踢翻了桌子或油灯的缘故。
泼来可西的家就住在我家屋顶的小阁上。门房时常将他们家的事情告诉给我母
亲听。雪尔维姊姊有一天听得泼来可西哭。据说他向他父亲要买文法书的钱,父亲
把他从楼梯上踢了下来。他父亲一味喝酒,不务正业,一家都为饥饿所苦。泼来可
西时常饿着肚皮到学校里来,哈卡隆给他的面包。一年级时教过他的那个戴赤羽的
女先生,也曾给他苹果吃。可是,他决不说“父亲不给食物”的话。
他父亲也曾到学校里来过,脸色苍白,两脚抖抖的,一副怒容,发长长地垂在
眼前,歪戴着帽子。拨来可西在路上一见父亲,虽战惧发震,可是立刻走近前去。
父亲呢,他并不顾着儿子,好像心里在想着别的什么似的。
可怜!泼来可西把破的笔记补好了,或是借了别人的书来用功。他把破了的衬
衣用针别牢了穿着,拖着太大的皮鞋,系着长得拖到地上的裤子,穿着太长的上衣,
袖口高高地卷到肘上。见了他那样子真是可怜!虽然如此,他却很勤勉,如果他在
家里能许他自由用功,必定能得到优良的成绩的。
今天早晨,他颊上带了爪痕到学校里来,大家见了说:
“又是你父亲吧,这次可不能再说‘没有的事’了。把你弄得这步田地的,一
定是你父亲。你去告诉校长先生,校长先生就会叫你父亲来,替你劝说他的。”
拨来可西跳立起来,红着脸,抖索着,发怒地说:“没有的事,父亲是不打我
的。”
话虽如此,后来上课时他究竟眼泪落在桌上了。人家去看他,他就抑住眼泪。
可怜!他还要硬装笑脸给人看呢!明天,代洛西与可莱谛、耐利原定要到我家里来,
我打算约没荣可西一块儿来。我想明天请他吃东西,给他书看,领他到家里各处去
玩耍,回去的时候,把果物给他装进口袋带回去。那样善良而勇敢的小孩,应该使
他快乐快乐,至少一次也好。
友人的来访 十日
今天是这一年中最快乐的星期四。正好两点钟,代洛西和可莱谛领了那驼背的
耐利来了。泼来可西因为他父亲不许他来,竟没有到。代洛西和可莱谛笑着对我说,
在路上曾遇见那卖野菜人家的儿子克洛西,据说克洛西提着大卷心菜,说是要卖了
去买钢笔。又说,他新近接到父亲不久将自美国回来的信,很欢喜着呢。
三位朋友在我家里留了两小时光景,我高兴非常。代洛西和可莱谛是同级中最
有趣的小孩,连父亲都欢喜他们。可莱谛穿了茶色的裤子,戴了猫皮帽子,性情活
泼,无论何时非活动不可,或将眼前的东西移动,或是将它翻身。据说他从今天早
晨起,已搬运过半车的柴,可是他还没有疲劳的样子,在我家里跑来跑去,见了什
么都注意,口不住地说话,像松鼠一般地活动着。他到了厨房里,问女仆每束柴的
价钱,据说他们店里卖二角一束。他欢喜讲他父亲在温培尔脱亲王部下参加柯斯脱
察战争时候的事。礼仪很周到。确像我父亲所说:这小孩虽生长在柴店里,却含着
真正的贵族血统。
代洛西讲有趣味的话给我们听。他熟悉地理,竟同先生一样闭了眼睛说:
“我现在眼前好像看见了全意大利。那里有亚配那英山脉突出在爱盎尼安海中,
河水在这里那里流着,有白色的都会。有湾,有青的内海,有绿色的群岛。”他顺
次背诵地名,像眼前摆着地图一样。他穿着金纽扣的青色的上衣,举起了金发的头,
闭了眼,石像似的直立着,那种丰采,使我们大家看了倾倒。他把明后日大葬纪念
日所要背诵的三页光景长的文章,在一小时内记牢。耐利看了他也在那悲愁的眼中
现出微笑来。
今天的会集真是快乐,并且给我在胸中留下了一种火花样的东西。他们三人回
去的时候,那两个长的左右夹辅着耐利,携了他的手走,和他讲有趣的话,使一向
未曾笑过的而利笑。我看了真是欢喜。回来到了食堂里,见平日挂在那里的驼背的
滑稽画没有了,这是父亲故意除去的,因为怕耐利看见。
维多利亚·爱马努爱列王的大葬 十七日
今天午后二时,我们一进教室,先生就叫代洛西。代洛西立刻走上前去,立在
小桌边,向着我们朗背那大葬纪念辞。开始背诵的时候,略微有点不大自然,到后
来声音步步清楚,脸上充满着红晕。
“四年前今日的此刻,前国王维多利亚·爱马努爱列二世陛下的玉棺,正到罗
马太庙正门。维多利亚·爱马努爱列二世陛下,功业实远胜于意大利开国请王,从
来分裂为七小邦,为外敌侵略及暴君压制所苦的意大利,到了王的时代,才合为一
统,确立了自由独立的基础。王治世二十九年,勇武绝伦,临危不惧,胜利不骄,