罗亭（第06节）(2)

    “我觉得，他人的同情……至少，孤独……”

    娜塔里娅有点语无伦次了，脸也红了。

    “那冬天您在乡下打算干什么？”她赶紧问了一句。

    “干什么？把那篇很长的论文写完，您知道的，就是那篇论述生活和艺术的悲剧的文章，前天我给您谈过文章的构思，将来我把文章寄给您！”

    “您准备发表吗？”

    “不。”

    “为什么不发表？那您写了给谁看？”

    “就算是给您看的吧。”

    娜塔里娅垂下眼睛。

    “我可不敢当，德米特里-尼古拉耶维奇！”

    “请问这是什么文章？”坐在稍远处的巴西斯托夫谦恭地问。

    “论述生活和艺术的悲剧。”罗亭重复了一遍。“巴西斯托夫先生也会看到这篇文章的。不过文章的基本思想我还没有考虑成熟，我到现在也还说不清楚爱情的悲剧意义。”

    罗亭经常喜欢谈论爱情。起初，一听到爱情这个字眼，邦库尔小姐就会发抖，像一匹久经沙场的战马听到了号角一样竖起耳朵，后来就渐渐习惯了，只是撅着嘴闻她的鼻烟。

    “我觉得，”娜塔里娅怯生生地说，“不幸的爱情就是爱情的悲剧。”

    “绝对不是！”罗亭说。“倒还不如说这是爱情的喜剧的一个方面……这个问题应该从另一个不同的角度提出来……应该更深人地加以发掘……爱情！”他接着说。“爱情怎样产生，怎样发展，怎样消失，这一切都很神秘；有时候它突然出现，像白昼那样阳光明媚，确实无疑，令人愉快；有时候像灰烬中的微火那样，长时间地发出余温，待到一切都毁灭的时候，又会在心中燃起熊熊烈焰；有时候像条蛇那样钻进你的心里；有时候又突然从心中溜走了……是的，是的，这个问题很重要。在我们这个时代，有谁在爱？又有谁敢于爱？”

    罗亭陷入了沉思。

    “怎么好久没见谢尔盖-巴甫雷奇了？”他突然问道。

    娜塔里娅的脸红了，赶紧低下头，望着绣花架。

    “我不知道。”她轻轻地说。

    “他是个多么好、多么高尚的人！”罗亭说着就站了起来。“他是真正的俄罗斯贵族的优秀典范……”

    邦库尔小姐用她那双法国人特有的细小眼睛瞟了他一眼。

    罗亭在房间里踱了一圈。

    “您是否注意到，”说着他用脚跟猛地一转身，“橡树——橡树可是一种坚硬的树木——要等到新叶萌发以后枯叶才开始脱落？”

    “是的，”娜塔里娅慢慢地回答说。“我注意到了。”

    “在一颗坚强的心灵中，旧的爱情也是如此；它已经死去，但是还盘踞在那儿；只有另一种新的爱情才能将它撵走。”

    娜塔里娅什么也没回答。

    “这是什么意思呢？”她思忖着。

    罗亭站了一会儿，然后把头发一甩便离开了。

    娜塔里娅回到自己房间里。她久久地坐在自己床上发呆，她反复地思考着罗亭最后那句话。突然，她握紧拳头，伤心地哭了起来。她为什么要哭呢——只有天知道！她自己也不知道眼泪为什么夺眶而出。她擦掉眼泪，但是眼泪却像一股积蓄已久的泉水又刷刷地涌了出来。

    就在同一天，亚历山德拉-巴甫洛芙娜和列日涅夫之间也进行了一场关于罗亭的谈话。起初他一直回避不答，但是她下了决心，一定要问个水落石出。

    “我看得出来，”她对他说：“您还是不喜欢德米特里-尼古拉耶维奇。我故意一直没有问您；可是现在您能够确定，他究竟有没有变化，我想知道您为什么不喜欢他。”

    “好吧，”列日涅夫用惯有的那种懒洋洋的口气说，“既然您那么迫不及待，那我就告诉您吧。不过有言在先，我说了您别生气……”

    “好，您说吧，快说吧。”

    “您得让我把话说完。”

    “行，行，您说吧。”

    “好的，夫人……”列日涅夫慢慢地坐到沙发上，开始说道，“我承认，我确实不喜欢罗亭。他是个聪明人……”

    “那当然！”

    “他非常聪明，但实际上也很浅薄……”

    “说别人当然容易！”

    “实际上也很浅薄。”列日涅夫重复了一遍。“不过这还不是什么坏事；我们大家都很浅薄。我甚至于不想指责他骨子里是个暴君，又非常懒散，一知半解……”

    亚历山德拉-巴甫洛芙娜惊讶得举起了双手。

    “一知半解！罗亭！”她喊道。

    “一知半解。”列日涅夫依然用不屑的口吻重复了一遍。“他喜欢靠别人养活，装腔作势，如此等等……这些还算不了什么。糟糕的是他冷若冰霜。”

    “他的心灵像火焰般炽烈，您居然还说他冷若冰霜！”亚历山德拉-巴甫洛芙娜打断他。

    “是的，他冷若冰霜，他自己也知道这一点，但是装得热情如火。糟糕的是，”列日涅夫继续说道，“他渐渐活跃起来，他在进行一场危险的赌博，对他当然并无危险，他不下分文赌注，可是别人却把灵魂都押了上去……”