世纪之交,集英社的《海贼王》《火影忍者》《死神》先后开更,成为一个时代鼎足而立的「三大漫」,三位70后漫画家尾田荣一郎、岸本齐史与久保带人横空出世,他们联手开创的那个激情的黄金时代历时二十余载,至今未曾落幕。
从精神上而言,这些作品都属《龙珠》的后裔,三位作者也堪称是鸟山明的徒子徒孙(虽然久保常说自己的灵感来自《圣斗士星矢》)。 作为划时代的鸿篇巨制,三大漫格局宏大、体系森严,主要人物富有强力的性格和辨识度,以至于人们很难将它们视为单纯的娱乐消费品。 三大漫的同步精进让日漫更进一层,在于「世界观」成为了辨析强弱的原则,但这里也存在误判,尤其是在中国。《火影忍者》在中国的如日中天,或许是胜在了海量的奇观化和爽剧基因,人们可以明确觉察到岸本在后期的黔驴技穷(即便其武器库确实过硬),但却无碍其口碑和营收。 《海贼王》在全世界范围一枝独秀,是因为有拥抱世界的决心,几位主角没有一位是日本人(索隆身上仅仅是日本元素),那个被隐埋的秘密和D之血统成为了一种贴近理论化的驱动机制,尾田至今都不肯透露分毫。这一点诚然高明,但久而久之让人厌倦——尤其是足足更新二十五年后还未有完结的迹象,总有点养鸡下蛋细水长流的吝啬感,《和之国篇》遭遇的恶评,则证明了它的世界意义如何被过度强调的本土化所耗尽。 久保带人的《死神》起先稳坐第三把交椅,特色在于超越性的逼格(包括简约锐利的画风),或者说它在心智上更为成熟。但代价是黑崎一护/石田雨龙这两个主角的性格未曾企及普遍意义上的大众认同,并且被整体秩序中的更具个性的蓝染、朽木白哉、浦原喜助、四枫院夜一、更木剑八、茧涅利、冬狮郎等人全面盖过。 到2012年,《死神》的《完现术篇》收视惨淡,导致后续动画版被腰斩。这一历史遗憾曾让许多死神迷扼腕叹息,将怒气洒在集英社以及接手该系列的编辑瓶子吉久身上。但这不是根本原因,动漫本就是优胜劣汰的市场,主角人设的缺乏共情导致了它的日渐乏力,久保身体的异样(及其怄气)只是加重了这一困境——《完现术篇》本该是死神世界建构的重要楔子,但却未能成为扭转乾坤的伏笔,这导致《千年血战篇》草草问世,并在遍地争议中遗憾落幕。 《死神》在十年前已然掉队,被视为无法与《海贼》《火影》相媲美,期间《进击的巨人》《鬼灭之刃》相继成为新贵。《死神》在市面上踪影不多,似乎已经成为时代的眼泪,念旧者叹惋的是此生可能见不到《千年血战篇》的动画化,就像诸多女性动漫迷哭悲此生可能看不到《犬夜叉》动画版的完结篇。 高桥留美子的腰斩不过五年,久保带人则等了十年,他甚至见证了自己的晚辈芥见下下挪用其(当然还包括富坚义博)世界观而创造的咒术宇宙辉煌。 期间官方小说《Can't Fear Your Own World》的出版,以及《狱頣鸣鸣篇》冲顶热搜,都证明了《死神》虽然曾被腰斩,但仍维系着其精神上的潜能和生机——它当年输在了一时流量,但从未在世界观上垮落分毫。 Can't Fear Your Own World 18.8久保帯人成田良悟/2017/集英社 Can't Fear Your Own World 28.6久保帯人成田良悟/2018/集英社 Can't Fear Your Own World 38.4久保帯人成田良悟/2018/集英社 《死神》的动画重归,是《千年血战篇》故事的自身重复,它在骨子里就是一场友哈巴赫式的复仇,给当下的动漫市场,递上了一份无形帝国的战书。 友哈巴赫的恢复和重归,历经千年(九百年取回心跳,九十年取回意识,九年取回力量)。如果时间能见真章,那么我们似乎在十年之后才能明辨久保带人的世界构想,在不断的质疑和揣度中,在回忆的思辨中,在官方小说的线索补完中,对其完成彻底的重估。 这里的重估,也在于重置三大漫的地位,虽然《死神》早期被腰斩剧集且逐出一线,但现实中一个明确的迹象是:迟迟不见完结的《海贼王》前途未卜,《火影》确实被高估了,《死神》确实被低估了。 当然这并不意味着有必要将《死神》拔到更高的位次,但以悲剧维度而论,它却最为厚实:《海贼》的悲剧刻写在罗杰和艾斯这种丰碑化的显在死亡上,《火影》的悲剧潜藏在宇智波家的潜在宿命中,而对《死神》来说,这种悲剧则事关一种弥赛亚的回归/牺牲,以及俄狄浦斯式的轮回。 |