河边小镇的故事（第四节）(8)

    桃子头发的刘海上挂着晶莹的雪花。

    “我姨和大哥都答应让你到我家来住。我可高兴了。今天我跟我妈说义三回来了，可她就是不相信。我每天都去接你，可她不让我去。今天我是偷着跑出来的。我要是把你这个大活人领回去，我就赢了，就可以得意一番了。”

    “就这么办。”哥哥说。

    “义三用我的防风衣和滑雪用具。”

    乘着天还没黑，暴风雪还不大，义三和桃子没坐多一会儿，就出了门滑向了大雪之中。

    从这座车站旁的街镇出去，经过野外的田地，再到前面的街镇，要有半日里①的路程。

    ①1日里相当于3.9公里。

    在这一望无垠的雪海之中，四处可见浑圆的雪丘。远处出现的灯火仿佛在梦幻之中。

    “啊，真痛快。我要是早点回来就好了。”

    由于穿着防雪衣，声音显得含糊不清，义三的话没有传入桃子的耳中。过了一会儿，才听到桃子说：

    “高兴吧？我还想再住前滑。可是，马上就到家了。”

    快到家的时候，桃子嘴上喊着“加油、加油”，飞快地冲到了义三的前面。这以后的道路全是上坡路，滑雪板不起什么作用了。

    房屋前面种着义三十分熟悉的高高的枣树、粗大的椎树。树的枝干上覆盖着厚厚的白雪，树的下半部被雪裹得严严实实。

    为了防雪，房屋的屋檐伸出来很长。义三他们刚刚走到屋檐下，里面的狗就狂吠起来。

    门厅的大门上半部糊着纸，从里面透露出明亮的灯光。

    “妈、妈。”

    桃子叫门的声音听起来十分悦耳。

    独角戏

    桃子平时都是一个人睡在离仓房很近的六铺席大小的房间里。

    屋里有桌子、椅子、衣柜，还有床，这些东西使这间六铺席的房间显得十分窄小。墙上挂着一面大镜子，桌子上摆着面小镜子。

    桃子是在14岁那年夏天开始一个人睡床的。在那以前，她一直是和妈妈睡在一个被窝里的。

    “爸爸，你给桃子买张床吧。”

    14岁那年，桃子突然提出这个要求。当时，真让爸爸大吃一惊。

    桃子的爸爸在东京开医院时，医院的病房自然是用床的。但是，桃子的父亲却不愿意自己家里人睡床。这也许是因为他每天都在为躺在床上的病人医治病痛的缘故。

    “咱们到东京再建医院时，爸爸给你建一间有床的房间。”

    对爸爸许的愿，桃子根本就不睬。她坚持马上就给她买。

    “就放在这屋里？这间屋子里放什么床好呢。”

    桃子拿出一本西方的少女小说，指着上面的插图给爸爸看，

    “我就要这种。”

    “嗯？”父亲心里一惊。

    “你就是看了这本书，才想起睡床的吧？这种有装饰的大床，会把房间塞满的。”

    虽然爸爸买来的不是小说插图中的那种床，但是桃子终究有了自己的一张床。

    桃子刚刚自己睡的那段时间，妈妈每天晚上都要来看看桃子的睡相，听听桃子睡熟的声音。

    “桃子，睡着了吗？”

    妈妈坐在床边，轻轻地摸着桃子的头发。

    “像是睡着了。”

    桃子装出睡熟的样子，心里一阵难以抑制的喜悦。

    她最喜欢看到母亲此时的突然而生的温柔的神情。

    桃子的母亲任何时候都像个小孩子，有时显得十分任性。桃子渐渐地对这样的母亲产生了不满，同时毫无保留地爱着自己的父亲。

    在这座古老的乡村住宅里，穿着华丽、脾性倔犟的母亲每天就是弹钢琴，唱西洋歌曲。而父亲却要去远处的村落为患者治病，在家中的治疗室中忙碌。比起母亲，父亲明显地变老了。看到这一切，桃子觉得幼小的自己也应该有得到大人溺爱的权利。然而，每当年轻的母亲把她当做小孩子对待时，她又总是表现出不太情愿的样子。