放在瘦弱的手上的手
明亮的日光照射在脸盆的热水里。
剃须膏是民子送来的礼物。
义三从崭新的膏管中挤出些许，闻了闻它的气味。
在小圆镜子里，义三看到了大病之后的自己的病弱的眼睛。胡子也从来没有蓄过如此长。
圆形的陶制火盆上坐着一个小水壶，里面散发着煮沸了的咖啡的香味。
“凑合刮刮就行了。”
民子说话的口气又像是母亲或姐姐一样。
“嗯。”
义三绷着嘴，一边刮着脸一边应道。
“不过，你这手还是挺有劲的。我以为它要发抖，挺危险的。”
“没事。已经没事了……”
义三转过头去，发现民子的眼睛一动不动地盯着刮胡刀片的移动。不过，义三并没在意。
今天已经是新年的第四天了。
要是没有民子的照护，自己这条命恐怕早就没有了。义三想。
当然，也未必就会死掉。义三是个医生，他相信今天的医学，也熟知新的治疗方法和它们的效果。
但是，他也不是没有见过那些在大医院里因偶然而死去、因偶然而生还的病例。的的确确，有时事情就是来自于偶然。
其实，义三不是就没能救活房子的弟弟吗？！虽然房子的弟弟不是义三治死的，但是义三终归没能让他活下来。另外，义三作为医生不是也让自己生命垂危了吗？！
或许正是民子才救活了自己。自己应该这么去想，应该记住民子的恩情。
义三对于病重时的情形已经什么也记不得了。尽管如此，他却留下了对于病痛的记忆。这会使他一辈子也难以忘却的。
大年三十、正月初一，就在这新旧之年交替的夜晚，义三终于恢复了正常的意识。在宿舍管理人的妻子的好意安排下，义三喝上了吉庆的屠苏酒，吃上了美味的杂煮菜。
31号晚上，民子很晚才回到自己的家。不过，新年的上午她又返回了义三的住所。
2号、3号，义三渐渐恢复了体力，但他仍然躺在被子里休息。他把自己全部交给了民子，在内心中享受着这一切。
雪白的浆洗过的褥单的边角上，用墨写着两个小字：井上。
“井上。”
义三把民子的姓读出声来，问道：
“这是你写的。”
“对。往洗衣店送时写的……”
义三只有一条褥单。为了替换下这条脏污的床单，民子从家里拿来了这一条。
毛巾睡衣也是全新的。还有枕罩、杯子、香豌豆花都是民子带来的。义三简直就像睡在民子的世界中。
“那位小姐真是仔细，体贴人。”
管理人的妻子对民子赞不绝口。
“当个女医生，真是太可惜了。”
“当医生的就得仔细，体贴人。”义三说。
义三的枕边摞着桃子寄来的三封信。桃子不知道义三患病的消息，所以每封信上都写着同样的话：你早点回来。你为什么还不快点回来呢。
昨天收到的信里还夹着从地方版的报纸上剪下的天气预报，还有一张积雪量的表格。这表格像是桃子画的。
天气预报是这样写的：12月31日，北风，晴，傍晚有雾。明天1月1日，北风，阴，下午有雪。
生长在雪乡的义三看到预报，心中生出对雪的思念。
从幼时起，每到寒气逼人的冬夜，义三都是在对翌日降雪的祈盼中进入梦乡的。
这个寒假，他本来也是准备回去看雪的。但没想到得了这场大病。按这种状态恢复下去的话，过了1月7日的七草节，就可以看到家乡的雪了。
