|
领导发微信来告诉我央视版《三国演义》关羽扮演者陆树铭去世，我听了很难过，因为走麦城和五丈原一节，我每次看都忍不住落泪。都说国人不崇拜失败的英雄，但关云长似乎是例外。关云长并非完人，他政治手腕不够黑洞，没有处理好孙刘两家的关系，造成两面受敌的危境。在军事上，统率的部队毫无斗志，不战自溃，最后只能带着数十人走麦城，这不能不说是一大败绩。虽然如此，但历朝历代不管是官方还是民间，都将之奉为武圣，直到现在不少团体也祀之为盟主，这其中的缘由实在耐人寻味。
为了理解关羽封神的秘密，我们可以拿他同时代的另一位武将作对比。没错，就是号称“马中赤兔人中吕布”的吕奉先了。
央视《三国演义》的关羽和吕布，跟正史自然不完全是一回事，但大的谱儿是不错的。正史中的吕布，是没有那么能打，甚至关羽都与张飞、刘备联手，才能占上风。所谓“三英战吕布”，只是小说家言。但有一点，无论正史还是小说、电视剧，都是板上钉钉的，就是吕布这个人，确实是个猛将，较之关羽，只怕有过之而无不及。
吕布也不能说是一个大坏蛋，他听老婆话，也疼爱女儿，在家人眼中他可能是一个顾家的好丈夫，在部将眼中他杀董卓，是汉朝的忠臣。有勇无谋，反复无常。央视《三国演义》找吕布这个演员，实在是演活了。他也没有像曹操那样做过什么屠城、盗墓之类太出格的坏事。所以陈宫宁愿跟着吕布死，也不愿意追随曹操。张邈这些城中大族也支持他。吕布最后惨死白门楼，大家还有点同情。
所以关羽和吕布的武功和德行似乎相去不远，为什么身后评价一个天上，一个地下？王夫之的《读通鉴论》评论吕布说：呜呼！布之恶无他，无恒而已。此论可以说是一针见血。吕布这个人最大的问题是没有信仰，也没有长远的规划，为了眼前的利益，忘了做人的基本准则。对于经常反复的小人，即使有某种长处，也是乘早分手的好，否则的话，说不定什么时候会受其伤害。丁原信任他让他作主簿，被他杀了；胡轸和他闹矛盾，被他害了；义父董卓（侍婢私通吕布），被他杀了；王允一直视他为武夫，弃他去了；袁绍想重用他，他行检不端，跑路了；袁术想利用他，被他反复利用；刘备好心收留他，他暗通下邳相曹豹、丹阳中郎将许耽，随后乘刘备不备占了徐州，把刘备赶到广陵乡下吃野草、人相食，刘备回头无奈乞和、被吕布支配至小沛。他的反复无常不止是针对敌人，就连对下属也言而无信，令部将自己也陷入疑惑当中。布因恋妻儿而留在城内等死，这是消极防御的办法。在城内又不能团结部众、上下一心，结果为小事与部众忿争而为下属执而投降。吕布被曹操俘获后又贪生怕死，厚着脸皮向刘备求情，说：“明公您看见吕布是如何侍奉丁建阳和董太师的吗！”最终吕布被缢杀，然后枭首。吕布死前还不反省，说什么“大耳儿刘备最不能相信！”刘备收留他，他几次三番将刘备逼入死路，这样的人又有谁愿救？
关羽和吕布的最大不同，就在于他的忠。他和他的大哥刘备相信仁义爱民，在他们的治下，百姓拥戴，没有屠城劣迹，他们宁愿战败、宁愿妻离子散也要把几十万老百姓保护在身边。为什么？因为这些老百姓落到曹操手里，可能又做了肉干。
有学者认为，中国的君主制度，以皇帝和天命直接统领万亿军民，中层脆弱，法制简单，政府力量之不及，半靠社会力量支持。所以要利用民间的忠孝观念作为帝国之有力支柱，关羽给了君王和武官一个双方都乐于接受的“忠”标准与行为，这才是关羽地位的来源。
此论当然不是没有道理，但关公这么高的地位，不完全是因为历代统治者推崇关羽。而还有民间对忠义的推崇。东汉末年天下大乱，那是一个没有信仰的年代。就算是孔夫子的后代，以让梨而闻名的孔融，就认为父子之间没有情分，不过是“情欲发耳”；母子之间的关系，也不过是“如瓶盛物”。孔融此人名气虽然大，其实没有什么实学，不过是现个左派愤青，例如他这个观点，只要他对世界有点观察（格物致知），就会知道父子之间实有大爱。他在政治上更不行，官渡之战他预测曹操将败，比起郭嘉之类的谋士要差得远了。大儒尚且如此，外戚、宦官的道德水准就更等而下之了，他们之间互相猜疑，国舅何进先动杀机，宦官是被迫反击。宦官起了杀性，后来袁绍见没有胡子的便杀，董卓进京更是大开杀戒，天下大乱的局面就形成了。造成的结果是中国人口锐减（由西汉全盛时期的5000万锐减去四分之三），连曹操也伤心感叹“白骨露于野，千里无鸡鸣”，曹操一边写诗，一边屠城，在徐州大肆屠杀老百姓数十万口的事，尸体投到泗水，“水为不流”；同时屠杀了三个县，“鸡犬亦尽，墟邑无复行人”；曹操在官渡之战结束后，由于认为河北人将不会忠于他，就将７-８万河北的俘虏兵，全部残酷杀死。举国都是吕布那样的不知忠义，只知个人恩怨，睚眦必报的小人物。曹操已经算是很了不起了，但我们只能崇拜关羽，否则当我们赞美车轮（哪怕是所谓“历史的车轮”）的力量时，有一天我们自己也会尝到它的滋味。
|
