|
我在小时候，也喜欢热闹。每逢村镇唱戏，总不管路途远近，偷偷一个人跑到到戏场周围巡睃。看黄土夯筑的戏台上，红男绿女踢袍甩袖吹胡子瞪眼；在买酿皮酪醩的小摊前吮着指头流连忘返。听着钻天白杨树上铁皮喇叭中、高吭尖锐的秦腔喧响时，在混合着浓重旱烟味的热辣辣油烟味的空气中，我总能看到戏台远处土墙边固定的架子车上，几个白头小脚老奶奶，坐在麦草和蒲团上静静看着戏台、愣愣望着眼前熙攘人群的身影。总莫名觉得，她们那些老人，是孤苦和无依的，眼中满含忧伤。她们每个老人，都像我的奶奶，于是心里竟毫无缘由的，有些亲切还有些酸楚，想跑到她们跟前，亲热的叫她们一声：“奶奶”。 窑前的柿子树，每年结几个青黄硬柿子，被风摇落在地上后，奶奶就踮着小脚，跪着把所有柿子，兜在对襟袄的前摆上，让我埋进囤里的麦子中。几天后柿子变软，她吃一个，我吃两个。吃完后，我学着奶奶的样子，把带着蒂的柿子把，全部粘到了窑门后的土墙壁上。 奶奶说，陕西凤翔第三村她娘家，到了秋天，到处的柿子树，都像挂着红灯笼。在山坡上，在坎堎边，一抬头一张嘴，就能把软软甜甜的果浆，一口气吸到肚子里。吃完一个柿子，就嘬起嘴唇吹一口气，那完整的柿子皮，就圆圆的鼓了起来，吃够了柿子后，其实每棵树上的柿子，远远看起来，却好像一个都没少…… 现在，我认真回忆起奶奶当年不厌其烦的絮叨，终于明白，在那个民国十八年，把自己女子，卖给人贩子的，不是她父母，而是婆家。奶奶是童养媳，十二三岁时，就到凤翔城里给一户人家一边干活，一边等碎女婿长大。据奶奶说，那户人家，开着磨坊，她还有一个还比她大两岁的、一直扎着红头绳的小姑子。可是民国十八年，她终于被婆家给卖到了甘肃。从此到死，她一辈子，也没踏上过陕西娘家的故土一回。 奶奶那个回娘家的歌谣，一直在哼唱，直到八十六岁下世的那一年。 奶奶咽气的时候，我还在上中专。等我回去后，奶奶，已经被装在窑里停放了近二十年的棺材中。 听父亲说，奶奶在最后回光返照的那一刻，对着他的耳朵叮嘱说，要把她寿衣中的那条长裹腿布给换了……那布料是涤纶的，在土里埋好几年，都化不掉，对子孙后代不好。奶奶还说，在她包袱里的荷包中，还有九十七块三毛钱，让父亲用那钱，买个新簸箕。家里的那只，把手被狗蛋娘缝了又补，再缝补的话，簸箕底，说不定就都烂成窟窿了…… 母亲却对我说，你奶奶在走的时候，时而明白时而糊涂。糊涂时，八十多岁的老人了，却一个劲的一会儿叫爹，一会儿喊娘，声音很大的说着，娘啊，等等你们的女子仙娥，我走不动了，我一个人害怕…… 我的那些命运多舛的老奶奶和老母亲啊，愿你们在来世，不要这般命苦…… |
