|
2003年6月15日早上，新泽西索莫斯特医疗中心药房的工作人员，正在核验前一晚该院药物的使用情况。很快，他们就在记录中发现了一个异常的订单：当晚有人调取了一批用于治疗心脏病的药物地高辛（Digoxin），没一会儿这笔订单就被取消，但库存显示药品已被取走。 地高辛是一种中效强心苷类药物，为白色结晶性粉末，无臭，味苦。在治疗时，对心脏的作用表现为正性肌力作用，减慢心率，抑制心脏传导。适用于低输出量型充血性心力衰竭、心房颤动、心房扑动、阵发性室上性心动过速。在洋地黄类药物中，地高辛排泄较快而且蓄积性较小，口服吸收不完全不规则。
另外，地高辛使用时需要严格控制剂量，成年人大概一天只需要1.25mg，只要患者血药浓度达2.73～3.9nmol/L就会中毒，10mg此药物就能让一个成年人死亡。 由于它的危险性和局限性，医院一般会严格管控此类药物，只有在主治医师的监督下才会使用。 第二天，该院的一位癌症病人突发心脏痉挛，血检显示病人体内地高辛含量严重超标，这令主治医生十分惊讶。该病人的病历上明明白白地写着地高辛反应不良，为什么还会有人给病人使用地高辛？幸好医生及时为其注入解毒剂，病人才勉强脱险。 《良心护士》剧照十多天后，一位68岁的牧师在该医院去世，医院为其进行了尸检，也在其体内检测到了地高辛。和上一位病患不同的是，死者确实患有心脏病，为其使用地高辛合情合理，但是他体内的该药物含量却远远超出了规定的用量，这导致其中毒身亡。 院方为此事向监管部门递交报告，并开始在医院内部展开调查。他们通过值班记录得知，病人去世当晚值班的是护士查尔斯•卡伦，那个为死者申请地高辛的人也是他。 虽然卡伦在取药后取消了订单，但这些记录在档案中不会被删除。更值得注意的是，对比患者体内残留的剂量，卡伦当次领取的药物还有剩余，没想到医院并没有采取什么有效的措施，只是给了卡伦一个处分，将患者死亡一事定性为医疗事故并就此了事。最离谱的是，他们甚至没有追查那些失踪的药物去了哪里。 接下来的几个月，这所医院又出现多起病人体内某种管制药物含量超标的情况。监管部门提醒院方，这其中至少有4起“事故”极有可能是内部员工主动造成的。医院第一时间将目标锁定到了卡伦的身上，但这次他们没能从和卡伦相关的纪录中找到任何证据，因此迟迟没能采取行动。直到10月末，又有两起类似的事件发生，医院才下定了决心，以“在求职申请中撒谎”的名义将其开除。 尽管他已经离开了医疗中心，但对于他的调查并没有就此结束。 索莫斯特医疗中心频繁的医疗事故引起了当地检察官韦恩•弗里斯特的注意，他随即对卡伦进行了立案调查。随着调查的深入，韦恩发现，这几起医疗事故只是卡伦黑暗故事的冰山一角。此人拥有新泽西和宾夕法尼亚两地的护士执照，工作过的医疗机构更是多得惊人——他曾数次涉及病患意外死亡而被开除，但一直没有受过任何指控。 卡伦震惊的情绪给了韦恩继续调查下去的动力，为了将卡伦的犯罪事实全部调查清楚，他决定从头了解这名罪犯。 1960年2月22日，查尔斯·艾德穆德·卡伦出生于新泽西州的一个工薪家庭，是八个孩子中最小的一个。在其他孩子还沉浸在幸福的童年中时，卡伦已经需要面对甚至习惯“死亡”这件事。 在他7个月大的时候，他的父亲就因为一场车祸去世，从小缺乏父爱的他养成了孤僻的性格，在学校没有几个朋友，还总是成为霸凌的受害者。久而久之，卡伦有了明显的抑郁症状和自杀倾向，9岁时，他在课堂上忽然吞下了一种化学物质，万幸及时被送到了医院进行抢救，保住了性命。 这种被霸凌的生活一直持续到了卡伦上高中，1977年，他的母亲也因为一场车祸去世，这让他的处境雪上加霜，并从此走上了不归路。卡伦第一次下毒就是在高中时期，他悄悄潜入了一个由平常霸凌他的人组织的派对，并在饮料里掺了一些老鼠药，万幸当时没有人因此丧命。 1978年4月，18岁的卡伦决定辍学并加入了美国海军，成为了一名弹道导弹技师。可惜的是，在这里霸凌和嘲笑依旧没有消失，卡伦因为其过分苍白的肤色被队友们称作“鱼肚白”，他的一名室友曾这样评价卡伦：“这个人没有朋友，他只跟自己玩，还逢人就说想要当个护士，因为他喜欢帮助别人。” 有一天，卡伦被潜艇上的工作人员发现身穿从潜艇医药柜里偷来的绿色手术服、戴着手术面具和橡胶手套出现在弹道控制室里，他也因为这个奇怪的行为被调离了潜水艇。随后的几年里，卡伦几次尝试自杀，每次都会被送进精神病院治疗一段时间。1984年，再也不想忍受他的海军将卡伦开除。 离开海军后，卡伦进入了蒙特克雷尔市的一所卫校，并于1987年获得了护理专业学位，从此开始了自己的护士生涯。这一年，他还同当时的女友结了婚，后者很快为他生下了一个女儿，卡伦也在当地的圣巴斯纳斯医疗中心的烧伤科找到了一份工作，他的生活似乎就要好转了，但命运依然没有要放过他的意思。 |
