一
“因为铁道大臣入狱，去参拜神社了。”
初枝的话并非胡说。由于这话太离奇，礼子有些吃惊，但这是实话。
那桩私营铁路案的审理，最高法院的最后判决，耗费了八年时间，原铁道大臣穿着囚衣，身陷囹圄的日子终于来临了。年近七旬的老政客住在晚秋的单人牢房里，只有一张席子，没有一丝热气。
一等勋章以及所有显赫的头衔悉数被剥夺。政界要人的下狱，与其说是大树因腐朽而折断，莫如说它令人联想到政党衰败的态势。
当初枝的母亲到原铁道大臣出生的家里去探望时，聚集在那里的人群中也有人目瞪口呆地说：
“喔，阿岛？”
也有人白眼相加，认为她是来奚落对手的倒霉来了。
阿岛虽然只不过是长野市一个叫花月的饭馆的女老板，但她无疑是原铁道大臣多年来的政敌之一。她的饭馆是反对党的集会场所和选举办事处，颇为有名。
随着政党势力的衰落，如今花月饭馆也萧条了。
原铁道大臣虽然位居中央，但他以大政党支部长的名义要弄权势，连县的政界也都玩弄于股掌之间，并操纵反对党的日子已经一去不复返了。
尽管如此，阿岛的探望颇有些异常，令人怀疑是否怀有某种阴谋。
然而，勇敢而豁达的阿岛对于人们的种种猜测佯装不知，郑重其事地寒暄道：
“我带女儿去温泉，顺便来拜访一下。”
当她刚要回去的时候，一名县议员叫住了她。
“阿岛！我们这些竹堂会的志愿者，现在要去参拜神社，为先生的健康祈祷，你也一起去吧。狱中的先生如果听说你也前来探望，他会感慨无量的。”
所谓竹堂，是原铁道大臣写汉诗时用的号，他家乡的会也被命名为竹堂会。会员中不仅包括政治上的追随者和掮客，也有许多因家乡出了一个竹堂而引以为荣的人。他出生的家是竹堂会的总部，他的胞弟现住在这里。
阿岛说是女儿还在等着，就先回到旅馆，带初枝出来，但在去神社途中，又改变了主意。
尽管是去参拜神社，但她不愿意让初枝去参加为一个入狱的人祈祷健康的活动。而且，她也不想让双目失明的女儿在众人面前抛头露面。
让她独自呆一会儿，她也会觉得寂寞，但还是让她在生长着红叶的山上等着。阿岛一个人去了。
大约五十名竹堂会的成员，身着和式礼服，在神前正襟危坐。为了向神明倾诉老政客的心境，由一名干事高声吟诵竹堂亲笔写成的入狱诗。
“……黑暗中却见妙姿……”
它给阿岛留下了深刻的印象。
二
这首汉诗，曾刊登在今天的晨报上，阿岛也看见了。
入狱之前，原铁道大臣拍了一张身着带有家徽的黑礼服的照片，写上抒发感怀的汉诗，分发给亲朋好友。如此高龄，难以指望再从铁窗中生还，因而这张照片也可以视作一件悲壮的遗物。
照片当然醒目地刊登在报纸上。
“哎呀，老多了，神气也不比当年了！”
阿岛看着报纸，有些目不忍睹。
也许会成为模范囚徒，也许会在两年刑期期满之前获释，但是，深知政客末日为何物的阿岛，联想自己的往日，不由得感到一阵忧伤。
阿岛也是作为政党要人的小妾而生活过来的。
当政客下台或触犯国法时，往往“哈哈大笑”，说什么“大彻大悟”，这种心境如同陈腐的汉诗中的词句一样平庸。阿岛只将它视之为舞台上的礼节和程式。
政治就是演戏。
想起这些，今天早上有关原铁道大臣入狱的新闻报道，真像是一个曾经活跃在大舞台上的名角在进行告别演出似的。
