爸爸妈妈身边有两个特殊的箱子。
他们晚年过着候鸟般的生活：冬天，就从老家哈尔滨飞到三亚，温暖生活几个月;开春飞到北京;等到天热了，再飞回东北。
每次远行，在大大小小的行李里，必有两个特殊的箱子，那里面装着爸妈的寿衣。
妈妈70多岁的时候，就开始为自己准备寿衣了。最初，知道她在做着这样的准备时，我有些不以为然：妈妈这么健康，怎么就要做这样的准备呢？
妈妈告诉我，她就是想趁自己健康、清醒的时候，给自己做这样的准备。告别人世的时候，穿什么样的衣服，她一定要按照自己的意愿。内衣外衣一应俱全，分别放在两只皮箱里。
妈妈笑着说：“准备好了，也省得到时候让儿女们抓瞎。”妈妈自己从容，也不愿看到儿女们手忙脚乱的样子，更不愿给人添麻烦。
妈妈走到哪里，就把这两只皮箱带到哪里。妈妈坚持，人到晚年，什么都有可能发生。她正视一个现实：人在老去，终究会走到终点。与生命告别，要有从容的准备。
儿女们都知道，那两只箱子装的是爸爸妈妈的“告别”之物，但那时，我有意回避，不想和妈妈谈这个话题。妈妈提起时，我只是听着，还找别的话题岔开。
很久以后，我才意识到，妈妈的精气神儿，使我对妈妈的身体有过于乐观的估计，没能看清她真实的身体状况。其实，妈妈在老去的过程中已经有了更多的心理准备。
妈妈在80周岁的秋天得了一场大病，严重的肺部感染、心肌梗死，家人24小时陪护，一天打点滴十几个小时，多种消炎药都用上了，仍旧高烧不退。这场大病使她的体重降了10斤。
在病床上，妈妈一会儿昏睡，一会儿醒来，清醒的时候会想到很多与离去有关的事。昏沉之中，她在想还有什么事没有做完，一想到有几件事没有做完，心里就很难受。她要给孙辈每人写一封信，准备一本相册，全家的130多本相册还没有整理完。自己的寿衣放在什么地方，儿女们也许不知道，担心他们找不到。她还想到将来火化以后不要骨灰盒，不要墓地，就把骨灰撒在儿孙不常去的山坡树林里。
病愈后，妈妈说：“我对死亡有思想准备，是从整理家信开始的，该做的事、想做的事，抓紧时间去做，尽量做到什么时候走都可以，不留下遗憾就行。”