“我只能说……如果是我，我不会化疗，但是……每个人不一样，有的人只要能活得久一点，再痛苦的治疗也愿意做，所以……对于选择怎样的医疗手段，并没有唯一的答案。”我这样回答白小诺。我没敢看她，因为我是心虚的。此刻的我明明和所有家属一样，是为了“我”，而希望她活着，因为我不想失去她，而我也不想让她承受痛苦。
“慈恩，我知道你怎么想的。但是我告诉你我最真实的想法。我刚得白血病的时候，医生说没有匹配的骨髓，我只能活5年，但是现在已经8年了，我用自己的方式活着。在这8年里，我其实和正常人没有什么区别，我还算享受了我这个年龄应该享受的青春。可是现在，你们要让我和那些病人一样去化疗，看着自己的血一点点变成黑色，然后心虚地等待不知道什么时候会到来的死亡。坦白说，我做不到。我只想活一天就好好活一天。40个月和4个月，对我来说没有区别，只是数字。到了40个月的时候，谁又会开开心心地送我走？到那时，他们还是会痛骂命运，还是会说这个世界不公平。所以，我不想成为这样的人，我就想像现在一样。所以，我不能化疗。”
直到现在，白小诺的这番话依然让我记忆犹新。不得不承认，是小诺带我走向一个全新的领域——当身患重症时，我们应该选择怎样的医疗手段？
当然，她选择了对自己最好的、痛苦最少的、最体面的方式——放弃化疗，靠输液来维持基本的造血功能，到哪一天，是哪一天。至于生命的长度，她大概很多年前就不那么在乎了。
二
有一天晚上，小诺给我打电话，说她发现了一部很好看的电影——《遗愿清单》，希望和我一起看。
《遗愿清单》讲述的是，两个性格、职业、经济状况迥异的癌症患者，在他们最后的日子里写下一条条“遗愿清单”，并去完成，然后没有遗憾地离开这个世界。
我记得看完电影的时候已经凌晨2点了，白小诺说：“来，拿张纸，我們也写。”
我目瞪口呆地看着她，她说：“我也想像电影里的那个人一样去喜马拉雅山，我这个状况，去得了吗？所以，完成遗愿要趁早。”
白小诺向我使了个调皮的眼神，暗示我“快写吧”。于是，夜深人静时，我们俩在纸上写下我们的遗愿清单。
白小诺的遗愿清单
1.去蹦极
2.去火葬场看看
3.去大学上一堂课
4.去一次海边和沙漠
5.一天之内看看日出和日落
6.和每一个朋友告别
7.养一盆花，看着它生长、繁茂、衰败、死亡
8.照一张面带笑容的遗像
9.去男厕所上一次厕所
10.裸泳
那晚，我失眠了。
一个女孩要有多大的勇气，才能面对即将到来的死亡，并泰然处之？她经历过怎样漫长的路程？即便我陪伴了她几年，我依然不知道。
第二天她就给我发短信，希望我和她一起去火葬场。她说想看看她人生的最后一站。去的那天，在路上，我们都没怎么说话，只是拉着手。是啊，这毕竟是两个活着的人去火葬场。到了火葬场，小诺和门卫说：“我很快就会来这里，可不可以先参观一下？”
门卫一脸愕然，但还是让我们进去了。
后来，小诺最终完成了她遗愿清单里的所有事情，她说：“虽然意犹未尽，但似乎也够了。”
“我想去了那边，骄傲地告诉他们，虽然我得了10年的白血病，但是我没有痛苦，我在爱自己这条路上，做得好极了。”
此时，我想，小诺已经知道自己的日子不多了。