赠给学生了，有的得着墨水壶，有的得着小画片。听说死前的两天，她曾对校长说，
小孩们不直哭泣，不要叫他们参与葬式。
先生做了好事，受了苦痛，终于死了。可怜独自留在那样昏暗的寺院里了！再
会，先生！先生在我，是悲哀而爱慕的记忆！
感谢 十八日
可怜的女先生曾经想支持到这学年为止，终于只剩三天就死去了。明后天到学
校去听了《难船》的讲话，这学年就此完毕。七月一日的星期六起开始试验，不久
就是四年级了。啊！如果女先生不死，原是很可欢喜的事呢。
回忆去年十月才开学时的种种事情，从那时起，确增加了许多的知识。说，写，
都比那时好，算术也已能知道普通大人所不知道的事，可以帮助人家算帐了，无论
读什么，大抵都似乎已懂得。我真欢喜。可是，我的能到此地步，不知有多少人在
那里勉励我帮助我呢。无论在家里，在学校里，在街上，无论在什么地方，只要是
我所居住、我有见闻的处所，必定有各种各样的人在各种各样地教我的。所以，我
感谢一切的人。第一，感谢先生，感谢那样爱我的先生，我现在所知道的东西，都
是先生用尽了心力教我的。其次，感谢代洛西，他替我说明种种事，使我通过种种
的难关，试验赖以不失败。还有，斯带地，他曾示我一个“精神一到金石为开”的
实例。还有那亲切的卡隆，他曾给我以对人温暖同情的感化。拨来可西与可莱谛，
他们二人曾给我以在困苦中不失勇志，在劳作中不失和气的模范。所有一切朋友，
我都感谢。但是特别要感谢的是我的父亲。父亲曾是我最初的先生，又是我最初的
朋友，给我以种种的训诫，教我种种的事情，平日为我勤劳，有悲苦则瞒住了我，
用种种的方法使我用功愉快，生活安乐。还有，那慈爱的母亲。母亲是爱我的人，
是守护我的天使，她以我之乐为乐，以我之悲为悲，和我一处用功，一处劳动，一
处哭泣，一手抚了我的头，一手指天给我看。母亲，谢谢你！母亲在爱和牺牲的十
二年中，把温爱注入了我的心胸。
难船（最后的每月例话）
在几年前十二月的某一天，一只大轮船从英国利物浦港出发。船中合船员六十
人共载二百人光景。船长船员都是英国人，乘客中有几个是意大利人，船向马耳他
岛进行。天色不佳。
三等旅客之中有一个十二岁的意大利少年。身体与年龄相比虽似矮小，却长得
很结实，是个西西里型的美勇坚强的少年。他独自坐在船头桅杆分卷着的缆索上，
身分放着一个破损了的皮包，一手搭在皮包上面，粗布上衣，破旧的外套，皮带上
系着旧皮袋。他沉思似的冷眼看着周围的乘客、船只、来往的水手，以及汹涌的海
水。好像他家中新近遭遇了大不幸，脸还是小孩，表情却已像大人了。
开船后不多一会儿，一个意大利水手携了一个小女孩来到西西里少年前面，向
他说：
“马利阿，有一个很好的同伴呢。”说着自去。女孩在少年身旁坐下。他们彼
此面面相对的看着。
“到哪里去？”男孩问。
“到了马耳他岛，再到那不勒斯去。父亲母亲正望我回去，我去见他们的。我
名叫寇列泰·法贵尼。”
过了一息，他从皮袋中取出面包和果物来，女孩带有饼干，两个人一同吃着。
方才来过的意大利水手慌忙地从旁边跑过，叫着说：
“快看那里！有些不妙了呢！”
风渐渐加烈，船身大摇。两个小孩却不眩晕。女的且笑着。她和少年年龄相仿
佛，身较高长，肤色也一样地是褐色，身材窈窕，有几分像是有病的。服装很好，
发短而鬈，头上包着红头巾，耳上戴着银耳环。
两个孩子一边吃着，一边互谈身世。男孩已没有父亲，父亲原是做职工的，几
天前在利物浦死去了。孤儿受意大利领事的照料，送他回故乡巴勒莫，因为他有远
亲在那里。女孩于前年到了伦敦叔母家里，她父亲因为贫穷，暂时把她寄养在叔母
处，预备等叔母死后分些遗产。几个月前，叔母被马车碾伤，突然死了，财产分文
无余。于是她请求意大利领事送归故乡。恰巧，两个孩子都是由那个意大利水手担
任带领。
女孩说：
“所以，我的父亲母亲还以为我能带得钱回去呢，哪知道我一些都没有。不过，
他们大约仍是爱我的。我的兄弟想也必定这样。我的四个兄弟都还小呢，我是最大
的。我在家每天替他们穿衣服。我一回去，他们一定快活，一定要飞跑拢来哩。—
—呀，波浪好凶啊！”
又问男孩：
“你就住在亲戚家里吗？”
“是的，只要他们容留我。”
“他们不爱你吗？”
“不知道怎样。”
“我到今年圣诞节恰好十三岁了。”
他们一同谈海洋和关于船中乘客的事，终日在一处，时时交谈。别的乘客以为
他们是姊弟。女孩编着袜子，男孩沉思着。浪渐渐加凶了，天色已夜。两个孩子分
开的时候，女的对了马利阿说：