|
有时早晨她起床就忙着做饭：“等会还得去地里干活。”我自然担任下叠被子的“重任。”抬着笨拙的双手费力的翻弄着这个对我来说庞然大物一样的被子。她把手放在衣服上擦擦，拿起这个我“难以攻克的艰难险阻”三下五除二叠得整整齐齐。我冬天怕冷，自从那天她发现我脚丫子这么凉，“寒从脚起”每晚睡觉前会把我脚捂热了再睡觉，起先是每五分钟和我交换一次棉鞋，让我的脚在热乎环境中;后来下了大雪更冷了，她用棉被把我裹得严严实实，双手抱住我的脚揣在怀里。看着岁月爬上了发梢的母亲，我心里涌起一股辛酸，眼角湿润了。 她鼓励我拿起笔写写学过的字，因为我不能走路而导致眼球不断上下晃动，这叫眼颤，所以看东西、写东西一塌糊涂;虽然字迹歪歪扭扭且没人认识却让她欣慰：我有进步空间，没有白白攻读到高中又付诸东流全忘记了学过的，成了她这样的文盲。我和同学要以书信形式来往，母亲欢呼雀跃担任起去四十里路外的镇上给我寄信的邮递员。那年是虎年，俩同学给我写信，祝我在新的一年里身体恢复得比小老虎还强壮。端午节前夕收到几个同学的信笺，端午节当天还收到一个在四川当兵的的弟弟的快递，(为了表示同学之间像亲人，我对同学都这样称呼)掂量掂量很轻!拆开一看是封信，我有点手忙脚乱：“有什么事吗!”信上简短的两行字：第一行“见字如见人”我不由得竖起了汗毛，第二行“姐，节日快乐!”真是服了他警察叔叔过节还为中国的邮政事业做贡献，花了二十多块钱就为了一句不早不晚的祝福。虽然没办法再在一起并肩作战了，可同学们一直记得我以前点点滴滴的好，也有同学来我家看望我，有个同学每年都来我家坐坐，他说的：“感觉XX不会就这样一直平庸下去!”让我深深铭记。 我无聊时总爱吟诵一句诗词：“蜀道之难，难于上青天。”腹有诗书气自华。为上高楼强说愁。 她下地干活累得不想吃饭时总是劝慰自己：“我得好好吃饭，壮壮地活着，我闺女还得指着我扶着走路呢!”我第一次爬到我想去的地方时，她也惊喜过，还给我缝制了两片厚厚的棉护膝。每次她从地里回来看见地上的我像还没进化成直立行走的人的猿猴，爱怜的利刃立马就会戳中泪点儿…… 当我坐在塑料泡沫的坐垫上一级台阶一级台阶地拉着椅子从七级高的台阶上“安全着陆”时，我忽然想起几年前我和这台阶的种种交集……那年母亲一个人摘大片的花椒，我自己在家里爬进爬出的屋门口就当是取代在大门底下走来走去得锻炼了。我没什么感觉的左手大拇指有隐隐的痛觉呢!我坐在门口的台阶上仔细查看，手指头磨破了，我吹了吹又起身爬向院子里。我一点儿也不爱惜自己的身体，伏在地上的手在门和地之间的缝隙里挤去一小块肉，我“啊!啊……”又坐回原地，抬头仰天长啸：“最痛无非切肤，我受之无怨，天若有情，天若酬勤，天，你看到了吗?我一直不能走路，一直在受苦，连累着父母……”我把写文章用的纸笔放在木椅上准备拉到院子里去写，从高高的台阶上摔了下去。 |
