|
父亲不仅养育我的生命，更教育我成长。小时候，父亲自制很多汉字卡片，一个个地教我认字，耳孺目染中，在我脑子里刻下了深深的文字记忆。记得大约是在我三岁左右吧，父亲拿了近千个卡片，当着学校几百个师生的面，让我一个个认字，检验我的成绩。我信心满满地想得个满分，没想到却还有一个字不认识，虽然父亲说已很不错了，但我仍感到很狼狈，很丢人，很没面子，抹着眼泪回家了。 父亲对我语言文字的学习很费心思，专门订了一份《少年文艺》杂志，每当杂志寄来，我就如饥似渴地篇篇阅读。其中，《小英雄雨来》、《鸡毛信》、《刘胡兰》、《微山湖上》、《海岛女民兵》……一个个英雄，把我的思想激荡得英勇豪迈。这份杂志，在当时封闭的农村，为我打开了一个新鲜的窗口，认识了外面精彩的世界。 父亲不仅教我读书，还引导我参加文体活动。他常带我打篮球，打乒乓球。我家门口就是篮球场和乒乓球桌，近水楼台，玩起来倒也兴趣盎然，水平逐日提高，还参加了全公社教育系统的篮球和乒乓比赛。父亲的音乐细胞很好，他会拉京胡、二胡、小提琴，会跳秧歌，嗓音不好却喜欢唱革命歌曲。每到闲暇的时候，父亲悠扬的琴声，会带来春天里的艳红、夏天的深绿、秋天里的金黄和冬天里的银白。在父亲的影响下，我也爱好文艺，在学校“文艺队”里唱歌、跳舞、朗诵、说相声，细胞活跃，身心愉悦。可惜的是，我没能继承父亲的乐器才能，至今无限遗撼，但父亲留下的那把小提琴，尽管弦丝早已折断，我仍珍藏了十多年，睹琴思人，余音绕梁，在心中永久回荡。 1979年，我17岁时，到江汉油田读书并参加了工作。 离别家乡，漂泊在外的日子里，我时常品味过去的岁月，回想起父亲给予过我的缕缕阳光、滴滴雨露，心中难言的寥落。“筷子兄弟”的歌曲《父亲》，很能表明我当时的心境：“总是向你索取，却不曾说谢谢你。直到长大以后，才懂得你多不容易。每次离开总是装作轻松的样子，微笑着说，回去吧，转身泪湿眼底。”我慢慢体会到，所谓父子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。 父亲对我也是想念的，我参加工作不久，他带着两个弟弟来看我。为了招待好他们，我在食堂里买回最好的酒菜，想让他们吃好、喝好。把盏言欢之间，父亲连称：“好吃!很适合我的味口!”看得出，父亲说的是心里话，真觉得食堂里的饭菜好吃。可是，这话让我心里沉甸甸的，我是一个单身汉，没有成家只能在食堂吃饭，这些大锅菜哪有什么好吃的?但想到父亲平时经常靠黄豆下酒，我这里的食堂生活还真比他在家里要好不少。 两天之后，父亲要回家了，那天清晨，狂风肆虐，暴雨如注。临走时，没想到父亲带的路费不够，原以为我可以拿得出，可我搜遍全身也没凑足，转身向同宿舍的人去借，可大家都掏不出多少。早上还没上班，天又下雨，不方便也没办法找同事去借。班车马上要到了，怎么办?我立刻感到脸上火辣辣的，强烈的愧疚感像针刺在我的心里。本来我刚参加工作，每月也就五、六十快钱，平常没什么结余。这些天父亲和弟弟们来了，我倾尽所有地招待，基本上把一个月的工资花完了。正在我一筹莫展之时，父亲说：“我先到钟祥你哥那去吧，到他那路费够了，再从他那拿些钱买回转斗湾的票。”在汽车站，我不敢直视父亲那张布满沧桑的脸，我狠自己的无能，父亲真是白寄希望于我了。望着远去的班车，我没有打伞，任凭狂风暴雨抽打着我，浑身早已湿透，但脸仍火辣辣的，对父亲的惭愧充满心头，像压着一块沉重的石头，难以喘气，久久不能平复。 后来，我有家了，父亲、母亲到我这里玩过几次 ，还过了一次春节，总算弥补了一点对父亲的亏欠，心里稍感安慰。 岁月悠悠。后来来的日子，每年我总要回去几次。一次次回家，见到父亲一点点的衰老。他总是抽烟，看着他暗黄的面孔，好像就是被烟给熏黄的。他抽的烟都是很低廉的，但并不计较。每当抽烟时，拿着烟深深吸一口，然后缓缓地吐，仿佛品味这烟的味道，久久才吐了出来。那烟圈在空中的萦绕，是一种极为沧桑的弧度。他还爱喝酒，都是些转斗湾的散酒。他的酒量不大，一顿也就二两多，喝着喝着，活就多了，天南海北地讲“故事”。这时候，只有他的“学问”最深，谁也比不了。他虽然每顿喝得不多，但酒瘾太大，早中晚三餐必喝，一天下来总量也不少，似乎整天都是糊里糊涂的。母亲告诉我，父亲看似糊涂，过得清醒。可能酒对于父亲而言，是一种寄托，是一种释怀。但是，他本身肝、肺功能不好，过量的烟酒，对身体的损伤是致命的。 |
