|
没加班的晚上，给家里打电话。母亲怀拥娇孙，话语里扬溢着幸福。
一番叮咛后，母亲问我，你弟去看你，需要带点什么？
我说我什么都不要，什么都有。停了停，又说，给我带双布鞋吧，就要那双暗绿格子布的。
万千花样中，我独爱方格。母亲深知这一点，每年给我做鞋，都会有一双格子布的，红绿蓝紫绽满我成长的路。
母亲没进过学堂，然而这丝毫不妨碍她的聪慧与灵巧。特别是针线活，漂亮得远近闻名。外祖母病逝时，母亲八岁，这一手针线活想来就是从那时起练出来的吧。
乡下有乡下的好处，一年忙两季，其余的时间多半是悠闲的。而母亲是闲不住的。夏织毛衣冬做鞋，总是不停地忙着，嘴里念着是受累的命，脸上却写满了笑意。
父亲曾不止一次劝说母亲，每两年拆一次毛衣洗了再织与整体地洗有何区别，白白找累。母亲说当然不一样，拆了洗得更干净﹔反正也是闲着。于是，一家五口人，算算也十多件毛衣，还有线裤，就在母亲的拆拆织织中，慢慢裉色，慢慢陈旧。陈旧了母亲无数的夏季。
秋收再种，忙完整个秋季，就是在清闲里等着新年。而母亲则开始了纳底做鞋。
我曾对母亲将破衣旧衫洗净拆开成块再迭得齐整收得完好深感疑惑。后来才明白了，就是那些布片拼就了母亲一冬一春的晨昏晴雨。
母亲将齐整的门板洗净，糊上调制均匀的面浆，开始在上面铺上一块块布片。满一层再糊面浆，再铺一层布片。一层层的叠加，每一片都抻得很平，每一个线头都要去尽。糊完了放在太阳下晒干，晒干了再放在到床上的席子下压上一两夜，于是变得乖顺平整多了。然后，母亲依着鞋样儿，一张张的剪下来，再一张张的粘成初型。
母亲从不用旧布做鞋面，哪怕我再怎么任性地要她用一块我喜欢的旧布。于是，母亲赶集，也成了我的期待，我是那么迫切地想知道母亲选回的布中有没有我中意的那种色彩。
母亲将白洋布蒙住鞋底的正面，然后将剪成斜纹的布条一端咬住，一手拉直，另一手用筷子在上面糊面浆。糊完了，沿着鞋底边的弧线一点点粘上去。粘得很平整。
我总是央求母亲，教我做鞋吧，让我也有一双跟你一样灵巧的手。
母亲笑着摇头，说，好好读书吧，妈会给你做到眼睛看不见为止。再说，以后工作了，只怕还嫌土不穿了呢。
我说，母亲你把我宠坏了，心灵手巧的母亲却养了个笨笨的女儿。
母亲就呵呵地笑。
粘好的鞋底享受了几日阳光，再闭关数日，就可以在母亲的手中描绘美丽的图案。
母亲纳的鞋底有很多花样，方形、菱形、心形，还有交叉着的整版的线格。我曾惊叹于母亲的耐心与创意。只留给大地的一面，居然也不让它显得单调。
那时，我特别期待母亲手里的线绳快点变短，快点打结，然后我就可以和姐姐一起，拉着长长的线纱，看母亲从这头走到那头，再从那头走到这头，手指轻缠，将粗粗长长的线纱，分成小小的几缕，卷成细细的纱花。然后，我就和姐姐争着把小缕的线纱再拧成线绳，继续着母亲的一针针。当别人啧啧称赞母亲纳的鞋底时，我总是在边上一脸自豪，因为那线绳有我拧的呢。
童年里最难忘记的喜悦，莫过于仰起小脸，看着母亲从高高的梁上将一摞新鞋取下，眼睛紧盯着母亲的手，生怕她取下的不是属于我的那一双。
穿上新的布鞋，是要先到湿软的泥土上渍一下的，这样做是对线绳的保护，不至于让地面磨坏了磨断了。那时却不懂，总觉得弄脏了鞋底，对不起母亲认真的辛苦。
清贫的童年时光，在我，值得回首的美好除了优异的成绩，便是脚下的布鞋。看着同学玩伴艳羡的眼神，我终于不再为身上虽整洁却破旧的衣裳而感到寒酸。
穿着母亲的千针万线，从学步进入学校，直到走出学校开始我人生的漂泊。
我不记得自己第一双高跟鞋是在什么时候买的，也许，少女的梦里总该有窈窕和娉婷才算完整﹔于是，我换下了布鞋，带着新奇和激动开始尝试发涩的青春。至今仍记得，当我把母亲的布鞋收进刚取出皮鞋的鞋盒时，有点心虚，觉得这是一种背叛。背叛了我的母亲。
而每次回家时，进入家门，就先急着找我的布鞋，觉得穿着布鞋才有资格走在老家的房前屋后，才走得踏实。
去年春节回家过年，看见母亲放在床头纳了一半的鞋底。我心疼地劝母亲，别再做了，家里每个人都还有没穿的几双新鞋呢。
母亲仍是笑：现在眼神越来越不好了，还是趁着能看见多做几双吧，不做了，心里也就空了。对了，今年你想要个什么花色的？
我的鼻子有些发酸﹔我说什么花色的我都喜欢。
小弟结婚时，我回去了，作为母亲得力的帮手，我忙得不亦乐乎。也真多亏了母亲的布鞋，让我穿梭于众多亲友中不觉疲乏。
临行时，母亲说：带上吧，记得你在外面没有布鞋。整天穿高跟鞋会累，布鞋养脚，不上班的时候穿穿，也好让脚休息一下。
我说，我穿高跟鞋习惯了，不累。再说了，又不是在老家，城市的水泥路柏油路容易把鞋底磨坏。
母亲点点头，说，那倒也是。
坐在返程的车上，我回想起母亲略带落寞的表情，万分自责。母亲，对不起，女儿长大独立了，学会了虚荣。
……
烛下纳鞋忙，关怀线里藏。一步一低头，临窗思故乡。
挂上电话，我开始盼着小弟的到来，想快点拿到我的布鞋，哪怕，只是放在鞋架上，只是放在心坎里……
|
