樱花丛中(5)

    “听说是在一位有田先生家里。”

    “有田先生？在有田先生那儿？”

    阿岛在卧床上坐了起来。

    “如果是有田那儿……”

    初枝可能又在接受礼子的照顾。

    那样的初枝居然独自去了东京，这对于阿岛来说，简直像做梦一样。

    身体还支撑不住，脑袋里空空的，只觉得一阵阵地嗡嗡作响，阿岛两手支在身旁。

    解开了头发，像病人似的束起来，头顶上露出一条头发稀疏的缝儿。

    旅馆老板娘好像颇有顾虑似的皱起眉头。

    “来信了呀，要不要给她看看？”

    说着，对阿岛的女佣使个眼色，便出去了。

    一共有三封信，是初枝、有田和伯爵的。

    六

    让您担心，实在对不起。

    请寄来衣服、钱，还有日常用的东西。

    现在我穿的衣服是借有田先生妹妹的。

    她是一位将要成为女子中学老师的小姐，对我非常热情，她教我写这封信，但我想早些寄出去，等不及了。

    有田先生说，我最好先不回去，暂时留在东京。

    我也是这么想的。

    关于这件事，有田将要写信详细告诉妈妈。

    初枝像通常小孩子习字一样，信写得有点儿冷淡。

    当她写到这里时，似乎不知该怎样写才好，涂改了几次之后，又接着写道：

    我也不知道为什么来到了东京。

    本来买的是去长野的车票，见到来的火车便糊里糊涂地上去了，也不知是上行的，坐上车便睡着了。

    在上野遇到有田先生，他带我到他家里来了。

    妈妈，一切我都想开了。

    这次来东京，也许是想向礼子小姐道过歉，然后就去死的，但是，现在我已经不想同任何人见面了。

    真对不起妈妈。我特别害怕，吓得不得了。

    妈妈为我操了多少心啊！我是个双目失明的孩子。

    我要坚强起来，好好安慰妈妈。

    我已经不哭了。请不要惦念我！妈妈也对礼子和正春死了心吧！

    他们两人说不定怎样憎恨我哪！

    按有田先生说的，我暂时留在这里，可以吗？

    我不敢离家一步，只听着有田先生的妹妹同我聊天。她叫朝子。

    我将一切都忘记了，精神很好。

    阿岛又重读了一遍，发现字写得哆哆嗦嗦的。

    信写得虽然像谜一般，但从文字深处却传来了初枝的深深的恐怖。

    阿岛打开了有田的信。信写得很简单，大意是见到初枝的样子，觉得让她独自回长野很不安全，所以暂时将她留在家里。

    信中还写着这样一段话：

    她似乎总是认为自己做了什么相当坏的事，所以，我尽量告诉她：像你这样的人是决不会接近世间罪恶的。

    矢岛伯爵的信，用的是旅馆房间准备的信纸。

    “是封留下的信。”

    阿岛忽然脸色苍白，读着读着几乎晕倒。

    我做了对不起初枝的事。这件事由我负责。当我来到长野一看才发现，我并非完全是出于对礼子进行报复的心情，才想得到初枝的。初枝的姐姐礼子，最近对我进行了蛮横无理的侮辱。等你平静下来之后，到东京来，我们再谈。

    阿岛坐了起来，带着近似疯狂的眼神，整理行装准备回家。

    七

    初枝的信，近乎童话一般，但她当然不会知道如何用文字来表达自己的内心感情。

    不仅如此，初枝似乎生来就不会表现自己的坚强，自然地任凭他人去感受，这就是初枝。