他们这种左右逢源、八面玲珑的本领的确是惊人的,只有上帝知道这种本领以后会变成什么和训练成什么样,以及在我们今后它会给我们带来什么?这玩意儿还真不赖!我这样说绝不是出于一种可笑的爱国主义或者克瓦斯爱国主义。不过我相信,你们一定又以为我在说笑话了。谁知道,也许恰好相反,也就是说,你们相信我真的就是这么想的。不管怎么说吧,诸位,你们的两种看法我都认为是对我的赞扬,并感到不胜愉快。请诸位原谅我的这一题外话。
不用说,我跟我的同事们的这一友谊没能维持多久,很快我就跟他们吵翻了,由于当时我还年轻,缺乏经验,甚至见了他们也不打招呼,倒像从此一刀两断了似的。不过,这样的事我总共才发生过一次。一般说,我从来都是一个人,天马行空,独来独往。
首先,我在家里多半是读书。我想用外来的感觉压制住我内心不断翻腾着的冲动。而这种外来的感觉对于我只有通过读书才能获得。读书虽然很起作用——它使我激动,使我快乐,也使我痛苦。但有时候又觉得无聊透了。真想活动活动,于是我突然陷入黑暗的、地下的、卑劣的——不是淫乱,而是寻花问柳,小打小闹。由于受到我长期的病态的刺激的影响,我的情欲极旺,炽烈如火。一旦发作就跟发作歇斯底里似的,痛哭流涕,还伴随着抽筋。除了读书以外,我无处可去——就是说,在我周围的事物中,没有任何东西值得我尊重和能够吸引我。此外,我心里充满苦恼;出现了歇斯底里般的渴望,渴望矛盾和对立,于是我就开始寻花问柳。要知道,我说了这么多话完全不是为了替自己辩护……不过话又说回来,不!我说错了!正是为了替我自己辩护。诸位,我写这话是立此存照,借以自励。我不想撒谎。我保证过。
我寻花问柳总是独来独往,夜里,偷偷地,又害怕,又觉得肮脏,又感到羞愧,这种羞耻感在这样的时刻还发展成为一种诅咒。即使在当时,我心里也已经有了一个地下室。我非常害怕,生怕被人看到,被人撞见,被人认出来。我常常出入各种极其可疑的地方。
有一回,半夜,我走过一家小饭馆,从亮着灯的窗户里望进去,看见一帮先生正拿着台球杆在台球桌旁打架,还把一位先生扔出了窗户。换了别的时候,我会感到厌恶;可是当时我竟羡慕起了那位被扔出窗外的先生,而且羡慕到这样的地步,竟走进这家小饭馆的台球室,我想:“要不,我也打它一架,说不定也会把我扔出窗外的。”
我并没有喝醉,但是你们叫我怎么办——要知道,有时候苦恼会使人难受得歇斯底里大发作!但是这回却无结果而终,原来我连跳窗都不会,因此我只好没打成架就走了。
一开始,在那里,我就被一名军官勒住了笼头。
我站在桌旁,由于不知情挡了人家的道,而那军官要走过去;他抓住我的双肩,一言不发,既不打招呼,也不做任何解释,就把我从我站着的地方挪到了另一个地方,然后就目中无人地扬长而去。甚至他揍我一顿,我都可以原谅,但是我怎么也不能原谅他竟目中无人地把我从一个地方挪到了另一个地方。
鬼才知道我愿意出多少钱,如果能当真地、比较正规地、比较体面地、比较(可以说吧)合乎规范的吵一架的话!这家伙对我就像对付一只苍蝇一样。这军官足有两俄尺十俄寸高,而我又瘦又矮。然而,吵不吵架全在我:只要我提出抗议,当然,就会把我扔出窗外。但是我改了主意,宁可……愤愤然溜之大吉。
我尴尬而又惶惶不安地走出了这家小饭馆,直接回家了,而第二天则继续拈花惹草,不过较之过去更加畏首畏尾,更加落落寡合,好像在噙着眼泪这样做似的——可是我毕竟在继续寻花问柳。不过,你们别以为我由于胆小才怕这军官;我骨子里从来不是胆小鬼,虽然事实上我不断地畏首畏尾,前怕狼后怕虎,但是请诸位先生不要笑,我自有说法;我对什么都有说法,请放心。
噢,如果这军官肯出去决斗就好啦!但是不然,他属于这样一类先生(呜呼!这类先生早已绝迹了),他们宁可用台球杆大打出手,或者像果戈理笔下的皮罗戈夫中尉一样——向上级告状。但是却不肯出去决斗,至于同我们这些耍笔杆的文官决斗,他们认为简直有失体面——总的说来,他们认为决斗乃是某种不可思议的、自由思想的、法国式的行为,可是他们自己却常常仗势欺人,尤其是那些人高马大的主儿。