大麻哈鱼产卵后,守护在卵床边,直至死亡;蚕变飞蛾后,雌蛾产下卵后会慢慢死去;甲壳虫产子后把自己的身体让孩子们吃掉……这既是劫数又是定数。母亲活在世上的唯一职责是养儿育女。她生命的全部意义就是让别人过得好一些。 那天,我目睹了母亲的下葬的过程:母亲躺在棺材里,棺材两边套着吊绳,徐徐送入墓穴……无数把铁锹往墓穴里丢土,墓坑很快被填平了,叠起一个高高的金字塔式的墓堆,最后插上了引魂幡。 我围着新堆起的、散发着泥土腥味的坟头麻木地转了几圈,然后跪下,虔诚地给母亲磕头。我把因被圣灵感动而充血发烫的脸,埋伏在母亲坟头的湿土上,我嗅到了血的气味,汗的气味。我感到寒冷的北风轻拂着我的头颅,恍惚中母亲又坐在我身边,晨风就是她那刚在冰水中洗过的手。我感到不是母亲躺在墓穴里,而是自己躺在墓穴里。是母亲将一把把的湿土撒在我的脸上,湿土里混合着母亲温热的泪水。 |