使者 是,殿下;就是他出首告发他的,他故意离开那座房屋,为的是让他们行事方便一些。
奥本尼 葛罗斯特,我永远感激你对王上所表示的好意,一定替你报复你的挖目之仇。过来,朋友,详细告诉我一些你所知道的其他的消息。(同下。)
第三场 多佛附近法军营地
肯特及一侍臣上。
肯特 为什么法兰西王突然回去,您知道他的理由吗?
侍臣 他在国内还有一点未了的要事,直到离国以后,方才想起;因为那件事情有关国家的安全,所以他不能不亲自回去料理。
肯特 他去了以后,委托什么人代他主持军务?
侍臣 拉·发元帅。
肯特 王后看了您的信,有没有什么悲哀的表示?
侍臣 是的,先生;她拿了信,当着我的面前读下去,一颗颗饱满的泪珠淌下她的娇嫩的颊上;可是她仍然保持着一个王后的尊严,虽然她的情感像叛徒一样想要把她压服,她还是竭力把它克制下去。
肯特 啊!那么她是受到感动的了。
侍臣 她并不痛哭流涕;“忍耐”和“悲哀”互相竞争着谁能把她表现得更美。您曾经看见过阳光和雨点同时出现;她的微笑和眼泪也正是这样,只是更要动人得多;那些荡漾在她的红润的嘴唇上的小小的微笑,似乎不知道她的眼睛里有些什么客人,他们从她钻石一样晶莹的眼球里滚出来,正像一颗颗浑圆的珍珠。简单一句话,要是所有的悲哀都是这样美,那么悲哀将要成为最受世人喜爱的珍奇了。
肯特 她没有说过什么话吗?
侍臣 一两次她的嘴里迸出了“父亲”两个字,好像它们重压着她的心一般;她哀呼着,“姊姊!姊姊!女人的耻辱!姊姊!肯特!父亲!姊姊!什么,在风雨里吗?在黑夜里吗?不要相信世上还有怜悯吧!”于是她挥去了她的天仙一般的眼睛里的神圣的水珠,让眼泪淹没了她的沉痛的悲号,移步他往,和哀愁独自作伴去了。
肯特 那是天上的星辰,天上的星辰主宰着我们的命运;否则同一个父母怎么会生出这样不同的儿女来。您后来没有跟她说过话吗?
侍臣 没有。
肯特 这是在法兰西王回国以前的事吗?
侍臣 不,这是他去后的事。
肯特 好,告诉您吧,可怜的受难的李尔已经到了此地,他在比较清醒的时候,知道我们来干什么事,一定不肯见他的女儿。
侍臣 为什么呢,好先生?
肯特 羞耻之心掣住了他;他自己的忍心剥夺了她的应得的慈爱,使她远适异国,听任天命的安排,把她的权利分给那两个犬狼之心的女儿——这种种的回忆像毒刺一样整着他的心,使他充满了火烧一样的惭愧,阻止他和考狄利娅相见。
侍臣 唉!可怜的人!
肯特 关于奥本尼和康华尔的军队,您听见什么消息没有?
侍臣 是的,他们已经出动了。
肯特 好,先生,我要带您去见见我们的王上,请您替我照料照料他。我因为有某种重要的理由,必须暂时隐藏我的真相;当您知道我是什么人以后,您决不会后悔跟我结识的。请您跟我走吧。(同下。)
第四场 同前。帐幕
旗鼓前导,考狄利娅、医生及兵士等上。
考狄利娅 唉!正是他。刚才还有人看见他,疯狂得像被飓风激动的怒海,高声歌唱,头上插满了恶臭的地烟草、牛蒡、毒芹、荨麻、杜鹃花和各种蔓生在田亩间的野草。派一百个兵士到繁茂的田野里各处搜寻,把他领来见我。(一军官下)人们的智慧能不能恢复他的丧失的心神?谁要是能够医治他,我愿意把我的身外的富贵一起送给他。
医生 娘娘,法子是有的;休息是滋养疲乏的精神的保姆,他现在就是缺少休息;只要给他服一些药草,就可以阖上他的痛苦的眼睛。
考狄利娅 一切神圣的秘密、一切地下潜伏的灵奇,随着我的眼泪一起奔涌出来吧!帮助解除我的善良的父亲的痛苦!快去找他,快去找他,我只怕他在不可控制的疯狂之中会消灭了他的失去主宰的生命。
一使者上。
使者 报告娘娘,英国军队向这儿开过来了。
考狄利娅 我们早已知道;一切都预备好了,只等他们到来。亲爱的父亲啊!我这次掀动干戈,完全是为了你的缘故;伟大的法兰西王被我的悲哀和恳求的眼泪所感动。我们出师,并非怀着什么非分的野心,只是一片真情,热烈的真情,要替我们的老父主持正义。但愿我不久就可以听见看见他!(同下。)
第五场 葛罗斯特城堡中一室
里根及奥斯华德上。
里根 可是我的姊夫的军队已经出发了吗?
奥斯华德 出发了,夫人。
里根 他亲自率领吗?
奥斯华德 夫人,好容易才把他催上了马;还是您的姊姊是个更好的军人哩。
里根 爱德蒙伯爵到了你们家里,有没有跟你家主人谈过话?
奥斯华德 没有,夫人。
里根 我的姊姊给他的信里有些什么话?
奥斯华德 我不知道,夫人。
里根 告诉你吧,他有重要的事情,已经离开此地了。葛罗斯特挖去了眼睛以后,仍旧放他活命,实在是一个极大的失策;因为他每到一个地方,都会激起众人对我们的反感。我想爱德蒙因为怜悯他的苦难,是要去替他解脱他的暗无天日的生涯的;而且他还负有探察敌人实力的使命。
奥斯华德 夫人,我必须追上去把我的信送给他。
里根 我们的军队明天就要出发;你暂时耽搁在我们这儿吧,路上很危险呢。
奥斯华德 我不能,夫人;我家夫人曾经吩咐我不准误事的。
里根 为什么她要写信给爱德蒙呢?难道你不能替她口头传达她的意思吗?看来恐怕有点儿——我也说不出来。让我拆开这封信来,我会十分喜欢你的。
奥斯华德 夫人,那我可——