“阿霞！”哈金喊道，“你在这儿吗？”
三楼上有亮光的窗户响了一声，就打开了，我们看见了阿霞黑黑的小脑袋。在她身后探出了德国老太太一张没有牙齿、眼睛半瞎的脸。
“我在这儿呢，”阿霞娇媚地把两肘撑在窗台上说道，“我在这儿很好，给，拿去吧，”她扔给哈金一枝天竺花，补充说，“你设想我是你的心上人。”
路易斯太太笑了起来。
“恩要走了，”哈金说，“他想和你告别。”
“真的吗？”阿霞说，“那么就把我的这枝花给他，我马上就回去。”
她砰的一声关上了窗子，好像吻了一下路易斯太太。哈金默默地把花递给我。我默默地把它放进口袋，走到渡口，渡到了对岸。
我记得我往家走的时候，什么也不想，但心头有一种奇怪的沉重感。突然，一种浓浓的、熟悉的，但在德国很少闻见的气味向我袭来，使我惊讶。我停下脚步，看见路旁有一小畦大麻。它的草原气息立刻使我想起了祖国，并在我心中激起了对她的极强烈的思念。我想呼吸俄罗斯的空气，想在俄罗斯的土地上行走。“我在这里做什么？为什么我要漂泊异乡，在陌生人中间游荡？”我惊呼起来，压在我心头的死人般的重负立即化作一种痛苦的、难以忍受的激动。我回到家里的时候，心情和昨天完全不同。我觉得自己简直要发火了，久久不能平静。一种我自己也不理解的烦恼袭扰着我。最后，我坐下来，想起我那位阴险的寡妇（我的每一天都是以对这位女士例行公事般的回忆而结束），拿出她的一封便函。但我甚至没有打开它，我的思想立刻转到另一个方向。我开始想……想阿霞。我想起哈金在谈话过程中曾经向我暗示过他回俄罗斯的某些障碍……“得了，她是他的妹妹吗？”我大声地说道。我脱了衣服，躺下来，竭力想睡着；但一小时后我又在床上坐起来，胳膊肘撑在枕头上，又想到这个“任性的，笑得不自然的小姑娘……”“她的身材像法尔内塞别墅里拉斐尔画的小伽兰忒亚，”我喃喃地说，“是的，她不是他的妹妹……”
而寡妇的便函就这样非常安静地待在地板上，在月光下呈现白色。