魏晓日的家在一座僻静的单元楼。
“楼道里没有灯，你小心些。”魏晓日一手拎着鼓囊囊的食品袋，一手很自然地扶了卜绣文一把。卜绣文顺从地把手交到魏医生手里。医生的手是很有劲，不是体力劳动者的那种强硬的粗糙，而是有力度的操作锻炼出的外柔内刚的质感。
手牵着手，因为楼道窄，他们只得稍稍错开。魏晓日走在前面，兼有向导之责。他手心不断地出汗，好像在执掌一台大手术。
平日里，他无数次忿恨过走廊的电灯。年久失修的公共住宅，灯泡安上就丢，最后只好让夜晚死心塌地沉浸在黑暗中。今天他太感谢偷灯泡的贼了。
“到了。”魏医生把手中的塑料袋交给卜绣文，掏出钥匙开门。
“屋里乱，请不要介意啊。”他说着，闪在一旁，请卜绣文进门。
卜绣文进得门来，装作不在意地打量着。
一室一厅的小单元，但在魏晓日的布置下，显出雅致舒适，和走廊里的漆黑寒冷形成鲜明对比，到处是轻浅的藕荷色，藕荷色的麻公窗纱，藕荷色的织锦缎沙发，藕荷色的纯毛地毯……甚至连党大的写字台，都铺着藕荷色的台布，给人以暧意的爽滑感。
“很整洁啊，为什么把自己说得那样不堪？是不是先抑后扬，故意让我吃一惊？”
卜绣文环视四周说。
“能得到你的夸奖，真是很高兴。一个单身汉，不过瞎凑合罢了。”魏医生说着，很熟练地到厨房加工那些半成品的食物。不一会儿，就把餐台摆得满满，还拿出一瓶红酒。
“一个人，还挺奢侈。”卜绣文已脱下蓝色的皮草和外套，只穿黑色羊城内衣。屋里暖气烧得很热，“不是一个人。是两个人。”魏晓日摆出两只精致的酒杯。
“我不喝。不会喝。”卜绣文推辞。
“久在生意场上走动的人，没有不会喝酒的。”魏晓日不由分说斟出两杯，醇厚的酒香弥漫全室。
酒在酒杯中，液面供起，好像椭圆形的红琥珀。
“我是真的不会。”卜绣文拒绝。
“不要骗我。我有好几次闻见你身上有酒味。”魏院日端起酒杯。“为了我们今天的聚会——”
卜绣文端坐不动，说：“我只为一个祝福喝酒——就是为了我的女儿。”
魏晓日说：“你太着急了。我马上就要说到这个愿望。”
他一仰脖，独自把酒喝干，说：“我知道，你到我这里来，只有一个目的，是为了你的女儿。你心中只有你的女儿。”‘卜绣文听出魏医生隐隐的不适意，解释说：“没有我的女儿，我们不会相识。”
魏晓日说：“但我们相识以后，除了你的女儿之后，就不能再说点别的了吗？”
卜绣文苦苦一笑着说：“我所有的心思都在女儿身上，她就像一个吸盘，喔，说得更确切些，她就像一个磨盘，她的病是我的轴心，磨出来的都是血。”
魏晓日说：“人生本身就是痛苦，所以我们更要珍惜短暂的快乐。为了我们今天晚上的相聚——”他重又把酒杯斟得满满。
这一次，卜绣文没有拒绝。她一口气把酒喝干了。
她真的没有什么酒量，平日的生意场上，都是姜娅帮着她应付。一杯醇酒下肚，立刻像火焰似地燃烧起来，红色镀到脸上。她的眼睛变得亮晶晶，颊部飞起两坨红色。
“这酒很香，是窖藏多年的上等货。”她用手帕掩着嘴角说。
“咦？一般不会喝酒的人，是品不出酒的好坏的。”魏晓日说。
“我是一般人，但因为不喝，所以敏感。看不出来，你还是一个酒徒。我原来以为，医生是烟酒不沾的。”
“好的医生，不会烟酒不沾。多年的行医中，病人会惯坏一个医生。他们和他们的家属会不停地给你送最好的烟和酒。在你忧郁的时候，你就忍不住会试一试……”
卜绣文说：“噢，林中原来是贿赂之物。我听说，有人专门买假烟假酒送人。”
魏晓日也不再劝卜绣文，自斟自饮道：“酒是一个病人家属送的。大约是真的吧。
别人都可能骗，但是一般不骗医生。没有人用自己的生命开玩笑。“
“病人家属常常送你礼物吗？”卜绣文问。
