幽静的小院，散发着古堡般寂寞的气息。几杆修竹，在冬天的劲风中摇曳着，绿中带黄的竹叶簌簌抖动，更平添萧瑟。
人都说，在这样北的纬度是不宜养竹的。钟百行先生硬是不信，去江南诊病的时候，特地带了名贵的幼竹回来，种在自家宅院旁边，精心养护。
“老头子，南丁格尔快冻死了！”钟伯母叫起来。
外人听了，一定不懂这是啥意思。聪明人可能猜想是在唤一只宠物。其实是钟先生给这祖籍江南迁居北地的嫩竹，借用了一位伟大的护士的芳名——南丁格尔。
“是吗？慌什么？一个生命，是那么容易就死的吗？大惊小怪。就是真的死了，也没什么了不起的，不过是从一种形态转变成另外的形态罢了。”钟百行漫步从室内走出，细细地观察了一会南丁格尔，撕了一片竹叶，对着太阳看了看，然后在嘴里嚼了嚼……
钟伯母笑道：“老头子，看你这上心，让我想起了一个人。”
钟百行说：“想起谁？要是郑板桥，你就闭嘴吧。他是竹痴，我跟他，道不同。我可不喜欢竹。我要在北方种竹子，只是为了证明这事，能办到。不难。”
钟伯母说：“你至于吗？一丛竹子，也不是一个孩子。竹叶上落满了土，空气质量不是三级就是四级的，你嚼了这口竹叶，不知咽下多少细菌。要不要我把竹竿烤烤，滴下竹沥来让你尝尝？那倒是一味中药呢。”
钟百行笑笑说：“有个成语，就是说你这种人的。要不要听听？”
钟伯母说：“我不听。无非是编排着骂我。”
钟百行说：“你不听，就算了，以后想听也听不到了。”说着走回屋里。钟伯母也不答理他，自家找来几根木棒，一块草帘，预备在竹林的西北方向，搭个窝棚以避风，也不知到底能不能管事？老俩口年事已高，按说该雇个保姆帮助做些杂事，但钟百行喜清静，多一个人走动，就难以集中精力整理医案。钟伯母又有洁癖，别人干的活儿，总是看不上眼。这倒好，同仇敌忾排斥异己，一切都是自力更生。
片刻之后，钟先生以食指和拇指，拎着一张墨迹未干的处方笺，走到直喘粗气的钟伯母面前说：“老太婆，你也不要瞎忙活了。拿了我这张方子，到大药房去抓了药，回来以文火缓缓地煎了，滗出汤汁，放在一旁待用。再以双倍的水，双倍的时间，熬出第二煎。然后把两煎并在一处，放进瓦罐。记住啊，这瓦罐必得是旧的，新的是万万不可的，然后……”
钟伯母拍拍手上的灰土，说：“老头子，你这是让我给谁熬药？真不怕麻烦人！”
钟百行说：“这就嫌麻烦了？天下比这麻烦的事多了去了。大夫是不嫌麻烦的。
钟伯母说：“谁是大夫啦？你是，我却不是。”
钟百行说：“好好，我改嘴。大夫的家属也是不怕麻烦的。”
钟伯母笑起来说：“这倒说的是。要是嫌你麻烦，这辈子也就不嫁给你了。好了，甭绕那么大的圈子了，直说吧，还有什么地方要麻烦我？”
钟百行用脚跺跌地说：“麻烦你的地方就在这里。”
钟伯母说：“老头子，又说笑。这地方有什么可麻烦的？”
钟百行暂不理老伴，独自在地上走了几步，横着竖着比置了一番说：“好，就是这儿了。你挖一个浅坑，有半尺深即可。然后把煎完的药渣，埋在此处。不可太近，以免熏坏了。
也不可太远，以免药力波及不到……“钟伯母吃惊地问道：”哪里来的这样一位林黛玉，要我老婆子这么辛苦地伺候？“
钟百行说：“你现在不是就在辛苦吗？我正是为了体恤你，才费了这番脑筋。”
钟伯母说：“那么这位贵人是谁呢？”
钟百行说：“就是南丁格尔吗！”
钟伯母说：“你这大夫，竟给竹子开起了药。不管外头把你捧得多高，我是不服你。”
钟百行道：“这世上有猫大夫狗大夫，为何就不能有竹大夫呢？想这植物也是生灵，也和人一样，有乔迁之喜也有水土不服的。我开的这些药，想这竹从南方迁来，那变化之大，是绝不弱于林黛玉自金陵到北京的。林黛玉好歹还有个外婆，这竹可是孤苦伶仃啊。它不适宜北方的寒冷，已经病了。我要给它壮阳和滋补的力量。它筋脉挛缩，不得舒展，我就给了它舒筋活络的通达之药。刚才我嚼了它的叶子，感觉到寒气已然入里，这药里更增添了温中散寒的重剂……从今以后，你天天用那瓦罐里的药液1OOCC，兑上十倍的温水，在正午时分，涂抹它的叶片，余水浇灌在根部。这是治标，至于治本，就靠这些药渣的力量了。”
