“喂，安利柯，你回到家里去！”舅父见他受不住，所以这样说。
“不，舅父，我愿帮些忙。”安利柯说时还呜咽着。
“没有你的事啊！你一哭，这孩子们的母亲就要惊慌呢。”舅父又说。
恰好医生从辟德尔里回来了，从人群里挤进来探问情形。舅父似乎放心了，就
说：
“那么，我失陷了。熨铁已在烧着，一切奉托。”他向医生交代了，拉了安利
柯就走。
安利柯还啜啜地哭着。舅父假作没有觉察，毫不睬他。
二 英国的孩子是不哭的
舅父带了安利柯出来以后，一个英国籍的机械师也把自己的两个小孩带了出来，
走回家去。一个是女孩，一个是男孩，都和安利柯一样，也在唏嘘地哭。
机械师回头骂那男孩说：“莫嘈杂，维廉！有什么好哭的！英国人不该哭！英
国人是不哭的！”
很奇怪，那男孩因这一喝，竟止住了哭，只深深地嘘了口气。
安利柯回到家里，过了二小时，心情复原了，问舅父道：
“舅父，那个英国人真坏，他见自己的儿子因同情于德阿特拉而伤心，他反加
斥骂。那儿子将来不是要被养成毫无同情心的冷漠的人了吗？”
舅父好像早已料及他会这样问，就说；
“你问得很好！关于这个，我正想和你讲哩。那英国人也不是无情的啊，可是
不喜见他儿子哭。人即使不流泪，仍可同情他人，救助他人的苦痛。英国人把眼泪
认作弱者的表征，认为与男子的荣誉不相称。这只要看那机械师不驾女孩单骂男孩，
就可知道了。女孩子也许可以不养成勇敢的气概，至于男孩子，是非把勇敢当做荣
耀不可的。
“眼泪是弱者的表征啊。婴儿、女人、老人，动辄哭泣，强健的男子是不哭的。
哭的人会失去理智，任凭你怎样劝慰，也无法使他理解，并且你愈劝慰，他愈会哭
得起劲。
“如果那英国人叫儿子不要同情他人的苦痛！那就不好。这样的人就是所谓利
己主义者了。但英国人并不如此。只说‘别哭！哭的是没用的家伙！英国人不该哭！’
这是对的，是勇敢的教训，是锻炼意志的教训，是国民的自尊。
“那机械师对自己的儿子说，‘别哭，英国人不该哭，英国人是不哭的，’他
含着勇敢的国民的矜夸，对自己的儿子灌输大国民的气概。
“我不是英国人，是意大利人，原该比那机械师更伟大才是。但我已年老，气
力衰弱，不再有如同那机械师一般的气概了。所以方才明知你在哭，却不骂你。还
好，你已从英国人那里得到了好的教训了，那机械师已代我教育了你。
“还有一层，更是你非知道不可的。那机械师如果在勇敢的教训之后，再叫儿
子送周恤费到德阿特拉家里去，那才是真正有价值的行为。哭是不应该的，他人有
苦痛，应该救助，头脑与心，二者要活动一致才算完全的人：那儿子就可由此学得
这样的教训了。为人最要紧的是心，其次是头脑，心与头脑，非一致地运用不可。”