|
三 有一次，护士过来给她们扎针，张阿姨的大腿上肿了一个青色的大包，赶忙叫了值班医生过来看。 “可能是静脉血栓，现在置在大腿里边的针也不好取出来，先去拍个照吧。” 医生嘱咐让护工送张阿姨去B超室。照顾张阿姨的护工是个五十多岁的大姐，她同时还得照顾自己的植物人丈夫，几年下来身体损耗了很多。这次她抱人的时候一不小心，让张阿姨的头重重地磕在了护栏上。 我从护士站过来，刚好看到这一幕，急急冲过去帮她一起抬住张阿姨，嘴里抱怨着“检查什么的至少得两个人，你叫阿源姐过来跟你一起嘛。” 老护工摇头：“阿源不也是医生嘛，哪里能随随便便请假。” “那她女儿呢？丢下自己亲妈给别人，出点医药费就算了事，还真是舒服了。”我为上次的事耿耿于怀。 “她女儿是心里有怨啊。哎，老院长一辈子操心自己的病人，对自己的孩子反倒没尽心。” 在门外等候的时候，我跟老护工聊起来。“她女儿脸上那块疤，你知道吧。小时候被火烧着了。听说院长的儿子在那次火灾中没了，可怜啊，才几岁的年纪。”老护工的语气里不无惋惜。 “怎么会起火，家里没人吗？” 护工朝我努努嘴，不再言语，那边张阿姨已经拍完片被推出来了。 “她的血栓块很明显，还在移动，要是到了肺部，可能会有生命危险。”阿源过来送饭的时候，在医生办公室得到了消息。 她告诉我，长期输液又躺久了的病人，内脏器官都会衰竭，这种现象都是可以预料的。 “照张阿姨的意思，真到那一步，也不打算再紧急抢救了。” 我回头看了一眼病床上的妈妈，她刚做完针灸，似乎在熟睡中。她也会长血栓，会内脏衰竭，最后到那一步吗？我心里一阵绝望。 四 妈妈的肺部感染一直在加重，黏稠的痰液在气管里发出呼噜噜的声响，很多次我以为她睡着了在打呼，仔细一看，却是被痰液堵着了。 吸痰的时候，她的脸涨成紫红色，眼里蓄满了泪水，那只唯一能动弹的手费力地试图推开我。或许是希望这个工作可以让别人来做，至少，别让我看到她这个样子。 再见到张阿姨的女儿，是在医生办公室。我找妈妈的主治医生询问病情，正看到她坐在医生对面，在签一份文件。 医生告诉我，妈妈的病情一点都不乐观，如果肺部感染控制不了，她只会进一步恶化。 出来办公室，我跑到楼道间，蹲在墙角抱住自己，忍了很久的情绪一点点崩溃。我大口大口地呼气，劝告自己：“还不是时候，还不是时候，还不是绝望的时候。” 有人推了一下我的肩膀，我抬起头来看，眼泪蒙在眼球上，把眼前这个女人切成了很多片。 “想哭就哭，没什么。” 哭过之后，我看清了她的模样，那张被刘海遮挡住半个脸的女人。她一下转过头去，把剩下半张清秀的脸对着我，抱着双臂靠墙站着，完全不像刚刚安慰完我的样子。 哭了一小会，我便惦记着妈妈床前没个人，着急赶回病房。走了几步，我又转回身，对她说了声谢谢。 她对着空气点了点下巴，我被鼓励了，忍不住多嘴：“张阿姨恐怕也撑不了多久了，你不去看看她吗？” “哦，今天医生跟我说了，我会尊重她的意愿的。”她轻声叹了口气。 晚上我睡在两个病床中间地铺上，耳边一遍遍回想着医生的话。我不知道第二天该怎么鼓励妈妈，坚持下去。 窗外的灯光照进来，我看到墙上有个模糊的影子在晃动，支起上身一看，发现是妈妈正在用她那只唯一能动的手，努力把自己的头侧过去。 自从脑出血瘫痪后，她的颈部也不能动了，哪怕只是轻微转动一下脑袋，也得叫人帮忙。可是这会，妈妈在黑暗中努力地抬起胳膊，一点点垫在脖子下面，去推自己的脑袋。她的胳膊已经瘦弱成竹竿一样，皮肤松松的挂在骨头上，每一次发力对她来说都会带来撕裂般的痛楚。 我只需要站起来，走半步到她跟前，伸出一只手托住她的头，再轻轻一用力，她就能侧过脸去舒舒服服地躺着了。我的意识从身体里面脱离出来，完成了这一系列动作，人却牢牢钉死在地铺上。 我知道妈妈的努力，只是为了想让女儿多睡一会。每一次半夜给她翻身拍背时，她都用那只能动的手握住我的手腕。那是以往我们之间的游戏：她总会掐一掐我的手腕，看看是不是瘦了。 |
