|
墙上的影子徒劳地努力着，我转过头去不忍心看她。 五 第二天，张阿姨走了，凌晨四点多的时候。她悄无声息地离开这具囚禁她一年多的身体，解脱了。 那天，她的女儿第一次迈进病房。张阿姨已经被送到太平间了，床垫上凹陷出一个模糊的人形来。 女人走过去，把手放在床上摸了一小会，然后慢慢地坐下来，躺倒，端端正正地睡在病床上，一动不动。 我想说些什么，又觉得什么话放在此刻都不合适。 “哎呀，这个床还真是小。”她睁开眼看着天花板自言自语“我记得原来，她是个很高很壮的人。” 我想起可能也会离开人世的妈妈，眼睛一酸。 “那个，你可以帮我一下吗？”她忽然转过头来，用手指指堆在一边的小枕头和脚踝固定鞋。 “你帮我垫一下，就像她平时躺着的姿势”。她顿了一会说，“我想知道，那是什么感觉。” 张阿姨的东西都被带走了，病房里轻轻松松就抹去了她在这一年多的痕迹。阿源跟她的女儿一起接走了张阿姨的尸体。 临走前我对阿源说：“等妈妈出院以后，我请你一起吃个饭吧。” 阿源不好意思地笑了笑，她说：“食谱其实不是我弄的，我就照着她女儿做的打印了一份给你。” “她女儿做的？” “其实我只是过去送个饭，受人之托。那些流食，都是她女儿做的。” “可她为什么不自己送，去了医院都不肯看看她妈。” “那是张老师的意思，哎，说了你也不明白。总之，你感谢她女儿吧。这份食谱是她找临床营养师做的。”阿源留了个谜题给我，就离开了。 虽然偶尔会想起这件事，但是我的精力心思都被妈妈的病情牵挂着，很快也就淡忘了。 她的身体越来越糟糕，听力渐渐减弱，一只眼睛也失明了。我跟她玩手指游戏，念书给她听，她不再给我任何回应，两只眼睛定定地看着天花板，一动不动。我突然想起那晚上张阿姨的眼睛，也是这样一动不动地定住，似乎看透了我的身后那面墙，看去另外一个遥远的世界。 我跑去开水间哭了一会儿，擦干眼泪后又一脸平静地回来。妈妈承受着我无法想象的痛苦，我不能再把自己的任何一点痛苦传递给她。 几天后，那个照顾张阿姨的老护工也准备走了，因为她的老公去世了。走的时候，护工留了很多东西给我。 “尿不湿，纸巾，新的针管……”她一件件摆弄，不停地说话“都是用得着的东西，你看。” 我知道，一旦停下来，我们都能嗅到死亡带给彼此的压抑。护工突然用手捂住脸，哽咽了。 “哎呀，天天做了准备他要走的，真走了发现自己还是没准备好。” 我倒了一杯热水递给她，问她后面有什么打算。她使劲擤了把鼻涕，扯过纸巾擦了擦：“什么打算，没打算。以前倒是想过等自由了做点自己想做的事，现在不知道要做什么了。对了，张老师她女儿，让我过去帮她带孩子。” “为什么她一直不肯在她妈活着的时候去看看？” “现在人都死了，也没什么好说了。张老师是想给自己赎罪。”她告诉我，那场火是张阿姨赶着去加班，结果疏忽了造成的。两孩子一死一伤，丈夫也跟她离婚了。 害怕成为女儿的负担，亏欠得更多，张阿姨死活也不答应女儿来医院照顾。临死前身边没一个亲人，大概可以抵消她这辈子的愧疚感吧。 妈妈的气管缝合后，我签了风险承担协议，接她回家。我不再给她画虚假的未来了，我每天握着她的手说话，说很多的话。 |
