死魂灵（第一卷 第十一章）(8)

    可是使作者难受的不是读者将不会喜欢这个主人公,而是作者的心里总有一种无法消除的信念:这个主人公.这个奇奇科夫将会受到读者的喜欢.作者如果不是较深刻地窥探了他的心灵,假如没有把他心灵深处见不得人的东西翻腾出来,假如没有把他对任何人也不肯讲的隐蔽思想暴露出来,而只是把他表现成全市马尼洛夫等人所见到的那样,在大家的心目中他是一个有风趣的人.没有必要使他的面影.使他的全部形象栩栩如生地在人们面前晃动;因此读完这部小说以后心灵便不会受到任何震动,仍可以沉寂到使全俄国得到慰藉的牌桌旁边去.是的,我们亲爱的读者,你们是不愿看到暴露出来的人类的不幸的.你们会说:写这个干什么?莫非我们自己不知道在有许多卑鄙愚蠢的东西生活中吗?我们本来可以常常看到一些决不会使人感到欣慰的东西了.最好还是给我们看美好.开心的东西吧.最好让我们无忧无虑吧!"老弟,你为什么要对我说庄园经营糟糕呢?"地主对管家说."老弟,这你不说我也知道,你难道没有别的话可说了吗?让我忘掉这个吧,不知道这个,我就会幸福."因此那些本可用来对家业进行一些补救的钱,被用去置办可使自己忘忧的各种设施去了.本来会意外地发现巨大的财源会出现在头脑,却昏昏沉沉地欲睡了;庄园眼看就要卖掉了,而地主却随遇而安,浑浑噩噩,堕落下去,堕落到他自己原先也会感到可怕的地步.

    作者也会受到所谓爱国主义者的指责.安安稳稳地坐在自己的角落里,这些所谓爱国主义者,从事一些毫不相干的事情,积累资本,靠牺牲别人建立自己的幸福;可是一出现被他们目为侮辱祖国的什么事情,一出版一本偶尔讲了几句揭示事实的真话的什么书,他们就会象蜘蛛看到了一只苍蝇撞到蛛网上一样急忙从各个角落里跑出来,大吵大闹:"把这个公布于世,加以宣扬好吗?我们的事情全都写在这里呀,这样好吗?外国人会怎么说呢?难道听到关于自己的破议论会快活吗?莫非以为这不令人痛心吗?难道以为我们不是爱国主义者吗?"对于这种高明的批评,特别是有关害怕外国人议论的高见,我承认,我无话.只能说个故事.在俄国一个偏僻的角落里有这么两个人.一个是父亲,称作基法.莫基耶维奇,为人和气,整天悠哉优哉.家里事,他从不过问;终日探索研究他所说的哲学问题,思辨方面的问题.他在屋里一边来回走着,一边说:"比方说野兽,野兽生下来是赤裸裸的.为什么一定要赤裸裸的呢?为什么不象鸟儿那样呢?为什么不是从蛋壳里孵出来呢?真有些那个:自然界真是越钻研越不明白!"基法.莫基耶维奇在这么思考着.可是主要问题不在这里.他的亲生儿子莫基.基法维奇.他是在俄国被称为大力士的那种人物.在父亲研究野兽生存问题的时候,他这个膀阔腰圆的二十岁小伙子身上的力气却乘机闯出来大显身手了.他做什么都重手重脚的:不是把谁的手弄断了,就是使谁的鼻子上起个包.在自己家和邻居家里,从丫头到看门狗,谁看到他都得飞快的跑开;连自己卧室的床,他也常常打拆成稀巴烂.莫基.基法维奇就是这样一个人,不过他的心是好的.可是主要的问题还不在这里.主要问题在于自己家的和别人家的仆人对他父亲说:"老爷,行行好吧,莫基.基法维奇少爷是怎么回事呀?他把别人都搞得不得安宁!"父亲听到这话总是说:"是的,他淘气,是淘气,可有什么办法呢:打他已经晚了,而且人们还会责备我凶酷无情;他是个有自尊心的人,当着外人责备他,他会老实起来的,但会张扬出去呀,糟糕!他上狗市里人知道了会骂他.真的,人们以为我不感到痛心吗?难道我不是父亲吗?我研究哲学,有时没有空儿,可难道我就不是父亲吗?不,我是父亲!是父亲,他娘的,是父亲!我的莫基.基法维奇坐在那里呢,生气啦!"说到这里,狠狠地捶了自己胸膛一下,基法.莫基耶维奇非常激动起来."即使他是一条狗,那也不该让人们从我这张嘴里听到,那也不该让我出卖他."他诉完了父亲的感情之后,仍然听任莫基.基法维奇继续谈论他那大力士的丰功伟绩,自己还是研究他的学问,这次他给自己提出了这样一个问题:"如果大象是卵生的,那蛋壳大概很厚罗,大炮都打不透,必须想出一种新火器来."在本书的结尾,两位生活在平静角落里的居民他们好象从一个小窗口里突然探了一下头,探头的目的是要谦恭地回答某些热情的爱国主义者的指责.这些爱国主义者时机不到时都静静地在那里研究什么哲学或者靠贪污他们所热爱的祖国的公款来发财致富,他们想的怎样做坏事,并且做坏事不让人说.不,使他们进行责难的原因并不是爱国主义和爱国感情.在这些后边隐秘着别的用心.为什么要有话不说呢?除了作者,谁还应说神圣的真话呢?你们怕深刻探索的目光,你们自己也怕用尖锐的目光去看世界的一切,你们喜欢用不会思索的眼睛浮光掠影地看一切事物.你们甚至会由衷地取笑奇奇科夫,甚至可能会夸奖作者几句,说:"他可是巧妙地抓住了一些东西呀,一定是个性格快活的人!"说完之后,你们会感到自豪,脸上会显出来得意的微笑,还会继续说:"应该知道,在某些省份里确有一些极古怪极可笑的人,而且坏蛋也非同小可!"可是你们谁怀着基督教徒的恭顺心情在闲下来扪心自问,向自己的心灵深处提出这样难答的问题:"我身上就没有奇奇科夫的什么影子吗?"是的,肯定没有提过!要是这时从旁路过有他认识的一个官衔不太大可也不太小的人,他会马上去捅旁边的人一下,差一些要噗哧笑出声来,告诉他:"瞧,瞧,奇奇科夫,奇奇科夫过去了!"不久就象一个小孩子一样,忘了保持同官职和年龄相称的体面,跟那个在那人的身后着跑,喊着"奇奇科夫!奇奇科夫!奇奇科夫!"嘲笑他.