牛虻世家（第一部 第十五章）(6)

    “我看不出有什么可惋惜的，”亨利说。“他们终于学会了象开化的人那样说话，应该高兴才是。即使他们的英语说得不象样子，也仍然比说那种谁也不懂的野蛮方言要好。”

    沃尔特没有授受这个挑战。没有人赞同他酷爱这种逐渐消亡的语言，对这一点，他早就习以为常了，便叹息着说起别的事情：

    “佃户——这是个很难的问题，我简直不知道拿他们怎么办。”

    “他们不交租吗？”

    “他们有钱时，就交。当然，钱不是我花了，而是用在修理他们的住房上，这种事是刻不容缓的。最倒霉的是，那些交不起房租的人的房子是最需要修理的。我几乎没有这笔钱。而且修理也没有用。这些破旧房子应该拆除，它们不象样子了。”

    “这就是说，你的这一部分地产给你带来的只是损失了？蒙特斯图亚特一家同意把这个小村子廉价让给你，就不足为奇了。那些渔民都是些什么样的人呢？”

    “很难说。我觉得，我还不理解他们。他们不象我过去接触过的那些农民。”

    “他们很不友好吧？”

    “除了那些有求于我的人以外。这不能怪他们，因为他们太穷了，从来也没有人关心他们。多年来，蒙特斯图亚特的管家，把他们最后一个铜板也榨取出来，却不给他们修房子。可是使我感兴趣的那些人，都无法接近，就象阿拉伯人的酋长躲避目空一切的基督徒一样。我也可能渐渐取得他们的信任。如果……”

    他沉默了片刻。

    “如果范妮不再起破坏作用……问题是，他们的宗教信仰使他们受了许多苦。”

    亨利严肃地皱起眉头。

    “怎么，他们是教皇主义者吗？”

    “不是，他们参加的是美以美会。”

    “啊，是教派分子呀！”这时，亨利的话里流露出鄙视的口吻。

    这当儿，比阿特丽斯扭转了话题，但她丈夫刚一出去，她又回到了原来的话题上：

    “由于宗教信仰，他们不得不忍受些什么呢，沃尔特？”

    “这是一个相当复杂的问题。在卫斯理来到康沃尔郡以前，他们大多数人实际上是多神教徒。当然，从表面上看，他们在宣传英国国教，但这毫无意义。没有神父到他们那儿去，方圆许多英里以内，没有一所教堂。结婚仪式通常要拖到头一个孩子出生以后才举行，孩子们的洗礼也要看机会——甚至到七岁时才能举行。但卫斯理的传教，在沿海一带发生了不同寻常的影响：真正改变了当地的风俗习惯。三十年前，这带声名狼藉，海盗横行。而现在，真正笃信宗教的人多得是。他们没有礼拜堂，但即使在倾盆大雨中，他们也仍然聚集在乱山丛中祈祷，唱卫斯理的赞美歌。可是，蒙特斯图亚特夫人却不能容忍异教。”

    “就象亨利一样。”

    “是的。她下决心要消灭异教。遗憾的是，她的钱多得不知怎么用才好。她在平原上盖起了一座非常不象样子的小教堂，教区神父的助手每隔一个星期日从特列南斯去一次。渔民们当然不愿意。所以，为了强迫他们去作礼拜，她采取了某些宽容措施和各种强制手段。”

    “范妮知道这些事吗？”

    “问题就在这里。她上个月去那儿，知道了这些事，马上就给蒙特斯图亚特夫人去了一封信，答应帮助她去‘影响’佃户们。显然，她是以一个佃户们不交房租的新地主的妻子身份出现的。”

    “是为了投靠蒙特斯图亚特夫人吗？”

    “对。渔民们很不喜欢这一点。他们不过是刚刚开始信任我。”

    “沃尔特，不要让她毁了你的一生。你迟早要离开她的。”

    他转过脸去。

    “我的一生已经毁掉了，比。可是，除我以外，她再没有任何人了。假设我离开她，她也……”

    他脸上又流露出原先出现的那种痛苦表情。比阿特丽斯默无一言地走出房间，叫来了格拉迪斯。